人群早已散去。
那些带着唏嘘、哀伤或只是礼节性叹息的面孔，那些低语的安慰，那些程序化的鞠躬，都随着车轮碾过湿冷路面的声音远去了。
只剩下这片被死亡浸透的土地，和伫立在一方崭新墓碑前的时遐思。
………………………………
墓碑上的照片是姑爷爷几年前拍的，笑容依旧慈祥，皱纹里刻着时光的温暖，与此刻碑石本身的冰冷形成刺目的对比。
时遐思站了很久，久到双脚被冻得麻木，寒气顺着裤腿丝丝缕缕地往上爬，钻进骨头缝里。
她没有说话，只是静静地看着照片里那双似乎依旧含笑的眼睛。
脑海里翻涌的，不再是弄堂里栀子花的甜腻，也不是奶糖的软糯，而是病床上那枯槁的手背上青筋的纹路，是最后那一声拉长的心电监护音，是死亡通知下达时医生那无声的一点头。
………………………………
巨大的悲伤像退潮后的沙滩，露出底下嶙峋的礁石——一种更深沉、更疲惫的空洞。
哭过，喊过，在妈妈怀里崩溃过，此刻剩下的，只有一种被抽干了的沉寂。
她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的碑面，触碰到照片上老人眼角深刻的褶皱，仿佛还能感受到那粗糙而温暖的触感。
一滴冰冷的液体砸在墓碑的基座上，洇开一小块深色的湿痕。
不是泪，是终于不堪重负落下的雨点。
………………………………
雨丝渐渐细密起来，无声地飘落，沾湿了她的头发和肩头。
墓园里的松柏在雨雾中显得更加苍翠，也更显森然。
远处传来一两声不知名鸟雀短促的啼鸣，更添寂寥。
………………………………
一辆黑色的轿车无声地停在墓园入口处的雨棚下。
车窗降下一半，露出妈妈疲惫而沉默的侧脸。
她看着远处雨幕中那个单薄的、几乎与灰暗背景融为一体的身影，眼神复杂。
那场在病房走廊里的抱头痛哭，像一场短暂而剧烈的风暴，撕开了隔阂，却也留下了满地狼藉的尴尬。
风暴过后，横亘在两人之间的那些沟壑，并没有被填平，只是被悲伤暂时掩盖了。
………………………………
终于，雨中的身影动了。
时遐思缓缓转过身，一步一步，踩着湿滑的石板路，朝着入口走来。
她的步伐有些虚浮，脸色是失血般的苍白，只有眼眶周围残留着哭泣过后的微红。
羽绒服的帽子随意地扣在头上，细密的雨珠凝结在她额前的碎发上。
………………………………
她拉开车门坐进副驾驶。
车内开着暖气，与外面的湿冷形成鲜明对比，却驱不散那股沉重的阴郁。
浓郁的皮革味混合着车载香薰的甜腻，让她胃里一阵不适。
她靠在椅背上，闭上眼，将湿冷的帽檐往下拉了拉，似乎想隔绝这狭小空间里的一切。
………………………………
引擎启动，车子平稳地滑入雨幕中的公路。
雨刮器有节奏地左右摇摆，刮开挡风玻璃上不断汇聚的水流，窗外连绵的灰色山峦和稀疏的冬树在模糊的水痕中飞速倒退。
车内只剩下空调低沉的嗡鸣和轮胎碾过湿漉路面的沙沙声。
沉默像一块不断膨胀的海绵，挤压着空气。
………………………………
妈妈双手紧握着方向盘，目光直视前方被雨水冲刷得模糊不清的道路。
她的嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌的线条也透着一股僵硬。
那场在走廊里的痛哭，似乎耗尽了她最后一丝表达柔软的能力，剩下的只有长久以来习惯性的防御和……某种根深蒂固的焦虑。
………………………………
终于，在车子驶上通往机场的高速公路时，那沉默被打破了。
妈妈的声音突兀地响起，带着长途奔波后的沙哑，更带着一种极力压抑却终究按捺不住的尖锐，像一根针，猛地刺破了车厢里粘稠的空气：
“你……最后还是打算留在福市读研，不回来？”
她没有转头，视线依旧死死盯着前方灰蒙蒙的雨幕，仿佛在质问挡风玻璃，“苏大，又或者K大的生物信息学排名也不差吧？离家近，什么都方便。”
时遐思身体微微一僵，没有立刻回答。
帽檐下的阴影遮住了她大半张脸。
短暂的沉默似乎给了母亲某种确认。
她的语气陡然变得更加急促，带着一种混杂着愤怒、担忧和某种“果然如此”的笃定：“是不是……是不是又认识了学校里哪个男孩子？被人家几句话哄得晕头转向，就非要留在那么远的地方？你……”
“妈妈！”
时遐思猛地抬起头，一把掀开了碍事的帽檐。
她的声音不高，却像一块淬了冰的石头，带着前所未有的冷硬和清晰，瞬间截断了母亲后面所有可能的揣测。
苍白脸上那双红肿未消的眼睛，此刻却亮得惊人，里面不再是悲伤，而是被深深刺伤后的愤怒和一种近乎凛冽的清醒。
她转过头，目光直直地刺向驾驶座上的妈妈。
那眼神里没有了在病房走廊扑进妈妈怀里时的脆弱和依赖，只剩下冰冷的失望和疏离。
“你脑子里，” 时遐思一字一顿，每个字都清晰地砸在密闭的车厢里，带着一种疲惫到极点的嘲讽，“是不是除了男人，就装不下别的东西了？”
妈妈被她这突如其来的尖锐和眼神里的冷意震了一下，握着方向盘的手指关节因为用力而泛白。
她张了张嘴，似乎想反驳，却被时遐思接下来的话堵了回去。
“留在福市，是因为F大的生物信息学实验室也是在国内顶尖的！是因为我的导师研究方向最前沿！是因为我熬了无数个通宵、做了多少项目才拿到的直博资格！”
时遐思的声音因为激动而微微发颤，却异常有力，“是因为我想走的路，在那里！”
她深吸了一口气，胸口剧烈起伏，像是在平复翻腾的情绪，也像是在积攒最后的力量。
她看着妈妈瞬间变得难看的脸色，看着她眼中那熟悉的、混合着不解和被冒犯的固执，只觉得一股深沉的悲哀再次淹没了她，比姑爷爷离世带来的悲伤更加令人窒息。
“姑爷爷刚走……骨头都还没凉透……”
时遐思的声音低了下去，带着一种浓重的、化不开的疲惫和心寒，每一个字都像浸透了冰水，“你就急着，用你那一套……来揣测我，来给我的人生……贴标签？”
她猛地转回头，重新将帽檐狠狠拉下，遮住了自己所有的表情，也将妈妈那惊愕、愤怒又夹杂着一丝无措的脸隔绝在外。
身体重重地靠回椅背，像用尽了最后一丝力气。
她不再看妈妈，目光空洞地投向窗外被雨水彻底模糊的世界。
………………………………
冰冷的失望，如同车窗外连绵的冬雨，无声无息地渗透进来，将车厢内刚刚升起的一点点暖意彻底浇灭，只剩下比墓园更沉重的死寂。
雨刮器单调地摇摆着，刮开一片清晰，旋即又被雨水覆盖，如同她们之间那道永远无法真正跨越的鸿沟。
………………………………
海市机场巨大的穹顶下，广播声冰冷而机械地回荡着，催促着前往不同目的地的旅客。
雨水在巨大的落地玻璃窗上蜿蜒流下，将外面停机坪上闪烁的灯光晕染成一片模糊的光斑，像极了此刻时遐思混乱而冰冷的心绪。
黑色轿车在出发层短暂停靠。
车门解锁的声音清脆地响起，像一声判决。