阳光把黄土坳的柏油路晒得发烫，林大军翘着二郎腿躺在老槐树下的竹椅上，嘴里叼着根狗尾巴草，手里的收音机正播着评书《隋唐演义》。铁蹄子在旁边的水槽边慢悠悠嚼着干草，尾巴时不时扫过他的裤脚。“龟儿子，莫挨老子！”林大军踢了骡子一脚，转头又眯起眼睛打盹。
自从陆文轩去了省城，程雨薇在县医院站稳脚跟，黄土坳的日子反倒愈发红火。新一批响应号召扎根基层的大学生到来时都傻了眼——村口立着太阳能路灯，篮球场上几个娃娃正学着电视里的样子打篮球，卫生所里崭新的b超机闪着蓝光。“这哪里像农村哟！”戴着眼镜的大学生小陈摸着村委会的瓷砖墙面直感叹。
林大军挠着后脑勺从办公室钻出来：“莫看这些花架子，要想富，还得土里刨！”他带着年轻人往试验田走，鞋底子踩在柏油路上“哒哒”响，“去年文轩寄回来的杂交玉米种，咱们试种两亩，保准比老品种多收三成！”这些大学生白天跟着村民插秧除草，晚上在村部图书室研究农技资料，笔记本上密密麻麻记满数据。其中学水利的小张，还根据黄土坳的地形，设计出一套更高效的灌溉方案。
上头调他去当副县长的文件已经来了三回。第一次，组织部长亲自来村里劝：“老林啊，全县都想跟您学经验！”林大军蹲在田埂上卷旱烟：“我这泥腿子当啥县长哟？守着黄土坳的一亩三分地，心里踏实！”第二次，县长带着礼品上门，话还没说完，就被他拉去看稻田养蟹：“您瞅瞅这蟹黄，比我这烟袋锅子还饱满！”到了第三次，县委书记无奈地笑：“林支书，您这带富一方的本事……”话没说完又咽回去——毕竟从这里走出去的陆文轩已是农科院骨干，程雨薇成了县医院科室主任，哪个领导敢硬来？
黄土坳没设村长，林大军一人挑起大梁，反倒把村子折腾成了镇。镇政府挂着“黄土镇”的牌子，可老百姓还管这儿叫“坳子”。隔壁县的领导来取经，林大军蹲在晒谷场边嗑瓜子：“莫搞虚的！带着年轻人把地种好，把路修好，比啥政绩都强！”他随手拉过正在记笔记的大学生小李，“这娃用计算机算出了最佳施肥配比，你们村娃娃行不？”
林大军的悠闲日子过得有滋有味。每天清晨，他雷打不动扛着自制鱼竿去村口的小河钓鱼。竹竿是后山砍的青竹，鱼线是用废弃轮胎内胎拆的橡胶丝，鱼钩则是拿铁丝在煤炉上烧红了弯成的。“钓鱼讲究个心静，急不得。”他常对围在旁边的娃娃们念叨，自己却时不时被突然咬钩的大鱼拽得趔趄，惹得孩子们哄堂大笑。有一回钓上条两斤重的草鱼，他当场就在河边支起铁锅，用辣椒和酸菜炖了满满一锅，喊来村里的老老少少和大学生们共享。
午后日头毒的时候，他准泡在自制泳池里。泳池边搭着个歪歪扭扭的木头跳台，是他带着几个大学生用废旧木板钉的。林大军戴着用塑料瓶改造的“泳镜”，在水里扑腾着教狗蛋练蝶泳。“划水要像扇扇子，腿要绷直！”他自己示范时却呛了口水，抹着脸笑骂：“龟儿子，这水比老子的旱烟还冲！”
晚上吃过饭，林大军就揣着收音机，晃悠到村头的石磨旁。那里早聚着一群听评书的老人，他往石磨上一坐，掏出旱烟袋和大伙唠嗑。有时聊起当年带知青高考的事儿，有时讲讲陆文轩在省城搞科研的新消息。大学生们也爱凑过来，听他用带着川渝口音的大白话，把高深的农业政策讲得明明白白。
他还在自家院子里辟了块试验田，种着从各地寄来的稀奇玩意儿——新疆的哈密瓜、山东的矮化苹果。浇水用的是自制的滴灌装置，由矿泉水瓶和输液管改装而成。“莫小瞧这些土办法，管用得很！”他拍着大学生小王的肩膀，“科技嘛，就是要接地气！”
最轰动的是村头的露天泳池——用旧蓄水池改造，池边立着歪歪扭扭的“安全须知”，落款是“林大军手书”。
“狗蛋！过来扎个猛子！”林大军套着自制的泳圈，在泳池里扑腾。狗蛋光着膀子“噗通”一声扎进水里，像条泥鳅似的游了个来回，水花溅了岸边抱着书本的大学生小王一脸。“这娃是块好料子！”林大军抹了把脸上的水，突然想起省体校的招生通知，“等过些日子，送你去外头见见世面！”
狗蛋抹了把脸上的水珠，眼睛亮晶晶的：“林叔，我要拿个游泳冠军回来！”这话逗得围观的村民哈哈大笑，王婶抱着刚摘的南瓜路过：“狗蛋你莫吹牛，先把你裤衩穿正咯！”原来小家伙游得太急，泳裤歪到了一边，惹得众人笑作一团。
泳池成了村里的“快乐源泉”。傍晚收工后，大学生们和村民在池里比赛憋气，妇女们带着娃在浅水区戏水，连八十岁的李阿婆都搬着板凳来当裁判。有回程雨薇回村义诊，被林大军硬拽下水，白大褂湿成了透明的，气得她追着林大军满村跑：“林支书！我这可是医用纯棉的！”
“林支书，你都这岁数了，咋还不找个婆娘？” 王婶端着簸箕路过泳池，突然来了这么一句。正在教狗蛋换气的林大军差点沉到水底，“找啥子婆娘！我一个人过得巴适得很！” 他梗着脖子反驳，却引来岸边洗衣服的妇女们一阵哄笑。消息传开后，村里的媒婆们像是嗅到腥味的猫，隔三差五往村委会跑。有个外村的媒婆提着老母鸡上门，“林支书，隔壁镇有个小学老师，长得水灵还会算账……” 话没说完就被林大军推出门：“莫瞎搞！我这双手只适合握锄头！”
更让他头疼的是年轻姑娘们的“攻势”。镇上供销社新来的售货员小芳，每次见他来买电池，总要多塞几颗水果糖；大学生志愿者里有个学美术的姑娘，借口画乡村速写，追着他满村跑。最夸张的是邻村支书的女儿，开着拖拉机送化肥时，非要“请教农业技术”，结果红着脸支支吾吾说不出话。
“宿主，没想到你还是香饽饽！” 咸鱼在他脑海里笑得直打滚，“要不从了？完成个‘乡村爱情’支线任务？” 林大军气得在心里骂：“爬开！老子现在只想钓我的鱼，游我的泳！” 但这些插曲反而成了村里人的乐子，晒谷场的夜谈会上，总有人拿这事打趣：“林支书，你再不找媳妇，铁蹄子都要替你着急咯！”