城中村的晨光被拆迁通知的红漆割成碎片，\"危楼勿近\" 的警示胶带像道狰狞的伤疤，缠在养蜂场的铁皮屋顶上。
麦穗蹲在蜂箱前检查新孵化的工蜂，发现它们翅膀上竟自带荧光粉 —— 那是晓晓昨晚调试甲油胶时不小心泼洒的抗毒酶。
\"别愁眉苦脸的，\"
唐果的外卖电动车碾过碎砖，保温箱里弹出机械臂递来烤冷面，
\"我黑进了拆迁办系统，现在每台挖掘机的导航都指向陆氏大厦 —— 他们的铲斗正在董事长办公室门口跳《挖墙脚 disco》。\"
养父的咳嗽声从阁楼传来，他正用解剖刀将拆迁通知钉在蜂箱上，刀刃穿透红纸的声响，
像在给命运钉下反抗的楔子：\"1999 年陆氏第一次基因优化，就是用拆迁队当先锋。
\" 他忽然抬头，眼中映着蜂箱上的向日葵涂鸦，\"但他们不知道，野蜂的巢，越破越坚固。\"
晓晓的荧光粉围裙在废墟中格外刺眼，她正用甲油胶把拆迁队的安全帽粘在墙头，
每个帽檐都画着流泪的陆氏 LoGo：\"敢拆咱们的蜂巢？我让他们的安全帽变成马蜂窝 ——\"
话未说完，
巷口突然传来挖掘机的轰鸣，履带碾过的碎石蹦起，在程野的条形码纹身上溅出火星。
\"启动 '
蟑螂迁徙 ' 终极模式！\" 唐果的头盔红光爆闪，饭团正用尾巴卷起手机，
屏幕上 376 只基因编辑蟑螂正顺着挖掘机的油路进军，\"这些小可爱带着养父培育的蜂毒，
现在拆迁队的液压系统里，流淌的不是机油，是《难忘今宵》的旋律。\"
程野的手术刀在拆迁队的对讲机上轻轻一划，蜂蜡瞬间堵塞了频道：\"现在他们听到的指挥信号，其实是麦穗昨天练歌的跑调片段 —— 据说能让机械臂跳广场舞。
\" 他忽然对麦穗眨眼，\"不过你得把《野蜂飞舞》降三个调，挖掘机的齿轮快跟不上你的高音了。\"
麦穗的蜂鸣音感化作《恭喜发财》的变调，工蜂从屋顶蜂箱涌出，
在挖掘机的驾驶室玻璃上拼出 \"拆我蜂巢，断你油管\" 的金色标语。
晓晓趁机甩出荧光粉甲油胶，在对方队长的制服上画出巨大的蟑螂图案，
甲油里的抗毒酶让布料迅速碳化，露出底下 \"拖欠农民工工资\" 的投诉信。
\"漂亮！\"
唐果的手指在手机屏幕上飞舞，\"我给每台挖掘机的仪表盘都装了痛经计数器 —— 现在铲斗每挥动一次，驾驶座就会弹出暖宝宝和布洛芬。\"
她忽然指着头盔屏幕笑，\"看，拆迁队长正在跟自己的机械臂跳交谊舞呢。\"
战斗在养父修好的蜂箱警报器响起时达到高潮，蜂鸣频率与挖掘机的引擎形成共振，金属部件纷纷掉落，在地面砸出蜂巢形状的凹痕。
拆迁队的工人们突然抱着肚子蹲下 —— 唐果在他们的盒饭里掺了抗毒酶酱料，此刻正循环播放《回家吃饭》的蜜蜂混音版。
\"知道为什么陆氏总派拆迁队吗？\"
晓晓边给受伤的工蜂涂甲油边笑，\"因为他们害怕看见废墟里的生命力 —— 就像害怕咱们蜂箱里的野蜂，
越是破旧的巢，越能酿出带刺的蜜。\"
暮色漫过危楼时，团队围坐在未倒塌的墙根下，程野用手术刀在碎砖上雕出迷你蜂箱，
递给麦穗：\"留个纪念，等咱们打败陆氏，就用这些碎砖盖个会唱歌的蜂巢。\"
麦穗摸着砖头上的刻痕，忽然听见养父在背后轻声说：\"你养母当年在拆迁现场救过一只断翅的蜂王，后来它带着蜂群，把陆氏的基因库说明书，酿成了蜂蜜。\"
他的咳嗽声混着晚风，\"现在咱们的蜂箱，就是那只蜂王留下的火种。\"
当最后一盏路灯亮起时，唐果的头盔突然收到老周的消息：\"陆子昂正在研发 ' 基因编辑混凝土 '，能杀死所有城中村的植物 —— 除了...\"
\"除了咱们的野玫瑰。\"
麦穗笑着望向墙缝里钻出的蒲公英，工蜂正围着它振翅，
\"因为我们的根系，早就在废墟的裂缝里，织成了比混凝土更坚韧的蜂巢。\"
金句：\"拆迁队的铲斗能碾碎砖墙，却碾不碎蜂箱里的春天。
当废墟扬起尘埃，每粒沙子都藏着野蜂振翅的渴望，比任何基因编辑都顽强。
\"——《城中村生存手札