丁大伟把最后一个包子塞进嘴里的时候，手机闹钟正好响起来。晚上十点的工业园区黑得像是被泼了墨，只有保安室屋檐下那盏接触不良的节能灯滋啦滋啦响。他抹了把油乎乎的嘴，抓起挂在椅背上的深蓝色制服外套，袖口蹭到的韭菜馅在布料上洇出个油点。
\"老丁！\"玻璃窗被拍得哐当响，刚交完班的老周顶着张煞白的脸，\"今晚真别往东区溜达，那边......\"老头儿压低了嗓子，食指在太阳穴旁边转了两圈，\"上个月死过人，家属还在厂门口烧过纸钱呢。\"
\"封建迷信。\"丁大伟把橡胶警棍别在腰带上，金属扣撞出清脆的响声。四十五岁下岗再就业的前机修工最听不得这些神神叨叨，去年车间主任还说机器闹鬼，结果就是传送带齿轮缺油。
巡逻车轮胎碾过碎石子路，车头灯劈开浓稠的夜色。丁大伟哼着荒腔走板的《智取威虎山》，橡胶鞋底啪嗒啪嗒拍着水泥地。转过三号仓库拐角，夜风突然裹着张黄纸啪地糊在他脸上，揭下来是半张没烧透的纸钱，金粉勾的\"往生咒\"在月光下泛着冷光。
\"晦气。\"他搓了搓发麻的后颈，正要把纸钱揉成团，余光瞥见东区旧仓库二楼的窗户闪过半截白影。老周说上个月跳楼的女工就爱穿白裙子。
警棍握柄被汗浸得发黏。丁大伟摸出强光手电朝上晃，生锈的防盗窗在光束里投下蛛网似的影子。二楼玻璃碎了大半，黑洞洞的豁口像张开的嘴。有细碎的声音顺着风飘下来，像是谁在哼《甜蜜蜜》。
\"谁在那儿！\"手电光柱抖得厉害。哼唱声戛然而止，碎玻璃碴子哗啦啦落下来，丁大伟慌忙后退，后腰撞上巡逻车把手，疼得直抽冷气。
第二天交班时老周盯着他青黑的眼圈直咂嘴：\"撞见了吧？跟你说那姑娘怨气重着呢。上个月十五号半夜，穿着白裙子从仓库顶跳下来，脑浆子溅了满地......\"
\"闭嘴吧！\"丁大伟把值班记录本摔在桌上，\"就是野猫碰倒个破花盆。\"可他分明记得那哼唱声转过楼梯拐角就消失了，监控室电脑屏幕雪花点闪了五分钟。
接下来三天太平无事。直到周五暴雨夜，丁大伟蹲在岗亭里啃冷掉的煎饼，对讲机突然炸响电流声。\"东区...东区仓库...救命......\"女声带着哭腔，背景音里有重物拖拽的摩擦声。
等他冲进雨幕时，雷声正碾过天际。手电光劈开雨帘，东区仓库铁门虚掩着，门缝里渗出的水渍泛着诡异的红。推开门的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来，有什么东西擦着他耳根掠过，带起的气流掀掉了他浸透的保安帽。
\"谁！\"警棍砸在生锈的铁架上，哐当巨响在空旷的仓库里荡出回声。二楼传来高跟鞋敲击金属楼梯的脆响，哒、哒、哒，每一步都像踩在神经末梢上。丁大伟喉咙发紧，手电光束里突然出现半截白裙摆，湿漉漉地黏在锈迹斑斑的楼梯扶手上。
\"别过来！\"他后背抵住冰凉的铁门，警棍横在胸前。白裙主人转过楼梯拐角，被雨水打湿的黑发贴在苍白的脸上，二十出头的姑娘赤着脚，左手小指以怪异的角度弯折着。
\"叔...\"姑娘开口带着水汽，\"能借把伞吗？\"她抬起的手腕内侧有道蜈蚣似的缝合伤疤。
丁大伟牙齿打颤：\"你...你是哪个车间的？\"强光扫过姑娘脚下，积满灰尘的水泥地上没有影子。
\"b栋缝纫线。\"姑娘歪着头笑，嘴角咧到不可思议的弧度，\"上夜班走错仓库了。\"她往前挪了半步，丁大伟看见她白裙下摆渗出的暗红正顺着楼梯往下淌。
巡逻车在雨里发出刺耳的警报，丁大伟连滚带爬冲回保安室时，监控屏幕上的东区仓库正闪着雪花点。第二天厂区公告栏贴出告示，说警方在旧仓库地下挖出三具女工遗体，手腕都有缝合痕迹。老周说那天下班看见丁大伟对着空气比划：\"她说小指是被流水线绞断的，得找回来才能走......\"
雨点子砸在彩钢板屋顶上像撒豆子，丁大伟蜷在保安室的折叠床上，湿透的制服裤腿还在往下滴水。老周递过来的搪瓷缸子冒着热气，茶叶梗在浑浊的水里上下翻腾。
\"要我说，得找西街那个王瞎子......\"
\"找屁！\"丁大伟突然暴起，搪瓷缸子咣当砸在铁皮柜上，烫红的掌心按在值班表上，\"昨晚上东区监控记录呢？调度室说暴雨导致线路故障？去他妈的线路故障！\"
老周缩着脖子往门口挪：\"上个月死的姑娘叫小芸，b栋缝纫工，左手小指被机器绞了没赔工伤......\"话没说完就被丁大伟揪住领子按在墙上，保温杯里的枸杞洒了一地。
\"你怎么知道她手指的事？\"丁大伟眼球爬满血丝，\"厂里封锁的消息，家属闹事的时候你还在老家割麦子。\"
折叠床吱呀乱响到后半夜，丁大伟摸出枕头底下的老花镜。监控录像定格在23:47分，暴雨中的东区仓库二楼闪过半截白裙，紧接着所有画面变成噪点。他把进度条往前拖了十分钟，忽然瞥见仓库后墙的排水沟旁蹲着个穿雨衣的人影。
\"暂停！放大！\"鼻尖几乎贴到屏幕上。那人起身时雨帽滑落半截，路灯照亮了半张长着媒婆痣的侧脸——是行政部的李主任，上个月就是他带着人清理了小芸跳楼现场。
第二天晌午，食堂油腻的玻璃窗上凝着水珠。丁大伟把餐盘哐当撂在李主任对面，糖醋排骨的酱汁溅到对方雪白的衬衫袖口。
\"丁师傅这是......\"
\"上个月十五号晚班，您在哪儿？\"丁大伟咬开蒜瓣，辣气直冲鼻腔。
李主任扶了扶金丝眼镜：\"自然是陪张总接待市领导。\"镜片反光遮住了瞳孔的颤动，\"倒是丁师傅，听说最近总在东区转悠？\"
不锈钢筷子当啷戳进米饭里，丁大伟盯着对方无名指上的翡翠戒指：\"听说小芸跳楼前，从您办公室哭着跑出来过？\"
餐盘突然被掀翻，糖醋汁泼了满桌。李主任掏出手帕慢条斯理擦手：\"保安要是太闲，可以调去装卸部锻炼锻炼。\"起身时裤兜里掉出串钥匙，丁大伟用鞋尖勾过来——铜钥匙上刻着\"东区仓库备用\"。
当晚的月亮被云层啃得残缺不全。丁大伟蹲在冬青丛里，看着李主任的奥迪A6碾过减速带。钥匙插进锁孔的瞬间，仓库铁门突然自动滑开半尺，阴风卷着纸灰扑在他后颈上。
\"叔。\"
丁大伟浑身僵直，身后飘来熟悉的栀子花香。白裙姑娘的影子投在斑驳的水泥墙上，左手小指诡异地蜷缩着。
\"他来了。\"冰凉的手指划过他手腕，\"地下二层。\"
生锈的升降机发出垂死的呻吟，负二层冷得像冰窖。手电光扫过墙角堆着的编织袋，暗红色液体正从接缝处渗出。李主任的脚步声在头顶响起时，丁大伟终于扯开了最外层塑料布——三具蜷曲的女尸手腕上都有缝合痕迹，其中一具的左手少了小指。
\"小芸不是第一个。\"白裙在黑暗中泛着微光，\"去年国庆失踪的小梅，今年清明请病假的芳姐......\"她的声音突然扭曲，\"她们的手指！\"
铁链哗啦作响的刹那，丁大伟扑向紧急报警按钮。李主任举着铁锹冲下来，翡翠戒指在黑暗里泛着幽光：\"老东西，给你脸了是吧？\"
警棍和铁锹撞出火星的瞬间，升降机突然轰隆启动。白影掠过李主任身侧，翡翠戒指应声而裂，暗格里掉出三节森白的指骨。
\"还给我！\"小芸的尖叫震得日光灯管接连炸裂。李主任踉跄后退，踩到尸袋滑倒时后脑勺磕在水泥棱角上，血慢慢洇开成诡异的图案。
警笛声响彻厂区时，丁大伟瘫坐在尸体旁边。小芸的影子渐渐淡去，断指悬在半空朝他拜了拜。最后一丝白影消失前，他看见姑娘手腕的缝合伤疤变成了完整的皮肤。
三个月后的清明，丁大伟蹲在厂区后墙根烧纸。老周凑过来递烟：\"听说姓李的醒是醒了，见人就喊有鬼，非说小芸天天坐他病床上缝手指头。\"
\"活该。\"丁大伟把最后一张纸钱扔进火堆，风卷着灰烬旋上天空。转身时瞥见新来的女工哼着《甜蜜蜜》走过拐角，左手小指戴着枚银戒指，在阳光下亮晶晶的。
蝉鸣撕开盛夏的午后，丁大伟蹲在保安室门口啃西瓜，红瓤汁水顺着指缝滴在水泥地上。新来的实习保安小陈凑过来递烟，年轻人脖颈上挂着个玉观音，在阳光底下泛着油光。
\"丁叔，听说您见过那个？\"小陈压低声音，拇指往东区方向比划，\"行政部的人说李主任在精神病院天天用牙啃床头铁栏杆，门牙都崩了两颗。\"
丁大伟吐出黑籽，西瓜皮划出抛物线落进垃圾桶：\"少听他们胡咧咧。\"后槽牙却隐隐发酸，想起那晚负二层弥漫的血腥味，混合着栀子花香在鼻腔里打转。
入秋时厂区翻新，东区仓库要改建成员工活动中心。施工队砸开西墙的瞬间，丁大伟正巧巡逻路过。混凝土碎块里滚出个锈迹斑斑的铁皮盒，锁头已经烂成红褐色。
\"这啥玩意儿？\"包工头用撬棍挑开盒盖，霉味冲得众人直捂鼻子。褪色的红绸布里裹着本硬皮笔记本，钢笔字被水渍晕染得支离破碎，最新一页写着：\"2003年9月15日，小梅的戒指卡在传送带上，我关掉了急停开关......\"
丁大伟眼前闪过李主任翡翠戒指里掉出的指骨，胃里翻起酸水。施工队长突然怪叫一声，铁盒底层整整齐齐码着七枚银戒指，内侧都刻着名字缩写。最旧的那枚边缘发黑，刻着\"xm\"——十年前失踪的女工徐小梅。
当晚加完班已经十点半，丁大伟鬼使神差拐进东区。脚手架上的探照灯把废墟照得惨白，夜风卷着沙粒往领口里钻。他摸出藏在更衣柜的笔记本，借着手电光辨认模糊的字迹：
\"2005年4月，芳姐发现账目问题，约我在仓库见面。她挣扎时抓破了我的脸......\"纸页间夹着半片带血丝的指甲，暗褐色痕迹勾勒出抓挠的形状。
身后突然传来高跟鞋叩击砖块的脆响，丁大伟浑身血液凝固。月光把影子拉得老长，白裙角从断墙后飘出来，这次是及膝的工装裙。
\"丁师傅？\"财务科新来的会计小林抱着文件夹，\"能陪我去拿下落在办公室的U盘吗？\"姑娘左手小指戴着碎钻戒指，笑起来眼尾上挑的弧度和小芸一模一样。
丁大伟捏紧警棍跟在后头，小林身上飘来淡淡的栀子花香。路过仓库旧址时，夜风突然掀起她的刘海，额角有道月牙形伤疤——和小芸跳楼时磕在水泥台上的形状分毫不差。
\"叔，\"小林在月光下回头，戒指折射出冷光，\"您说冤魂真的能等到公道吗？\"
远处传来施工队收工的喧哗，丁大伟摸到裤兜里冰凉的银戒指。更深的夜色从地底漫上来，吞没了最后一声蝉鸣。
第二天清晨，丁大伟把铁皮盒和笔记本交给了警方。随着调查深入，李主任的罪行被彻底揭露：十年间，他利用职务之便，先后害死了七名女工，将她们的尸体藏匿在仓库地下，并伪造了失踪记录。而那些银戒指，正是他从受害者手上取下的\"战利品\"。
案件告破后，厂区为受害者举行了隆重的追悼会。丁大伟站在最后一排，看着遗像上七张年轻的笑脸，恍惚间似乎又闻到了淡淡的栀子花香。
活动中心建成那天，丁大伟在门口种下了一棵栀子花树。每当夜幕降临，总有女工们结伴在树下乘凉，银铃般的笑声在夜风中飘荡。偶尔，他还能听见有人在哼唱《甜蜜蜜》，但那歌声里不再有哀怨，只剩下对美好生活的向往。
丁大伟依旧每天巡逻，只是再也不怕走夜路了。他知道，那些曾经徘徊在黑暗中的灵魂，终于可以安息了。而他，将继续守护着这片土地，直到退休的那一天。