十二点二十分，慈聿拖着行李走出出站口。
隔着不远的距离，他就看见了一块巨大的牌子被高高举起——恭迎慈聿老师回国！
慈聿眯起眼睛，快步走向这个身影。
——走到这个穿着明黄色卫衣和宽松阔脚裤，背着小提琴坐在轮椅上的女孩面前。
他摘下墨镜，看着这个自己阔别已久的学生。
即使每周还能从她发来的作业视频中看到她的状态，但只有在这种面对面的时刻，他才惊觉她发生了如此大的变化。
眼睛里那些明亮的东西变得黯淡，时间沉淀了她的锐利和锋芒，但却没有抹去她唇角微笑时带有的孩子气。
——但慈聿看得出她眼里的悲伤和迷茫。
注意到男人的视线，闻有乔缩了缩脖子。
她承认，她确实没做完作业，但这不是没想到他今天会回来吗，不能怪她！
只听见男人叹了口气，弯下腰，对着她伸出手。
闻有乔瞳孔地震。
“等等老师！”
“起码走个流程再开始打吧！”
顶着周围投过来的目光，慈聿深吸一口气。
“……闻有乔，你说话说清楚，我什么时候打过你了？”
闻有乔目光坚毅：“眼神。每次骂我的时候，您的眼神打我打得很疼。”
慈聿：“……”
他感觉自己太阳穴的青筋跳了几下，可是看见她身下坐着的轮椅，还有那圆溜溜的眼睛，不由自主地心软了片刻。
他叹了口气，拍了拍她的头。
“今天不骂你，走吧。”
谁知他一低下头，就看见闻有乔的眼神从震惊转成了同情。
“老师，没关系的，你不要放弃治疗。”
慈聿：“……”
——怒气值50%。
他冷笑一声：“上学的时候语文才考那么点分，你没有反思过一下自己吗。”
“你什么时候能改掉用你自己的大脑思考的坏毛病，就已经是人类进步的史诗了。”
闻有乔发出一串怪叫：“哦哦哦！对！就是这个味！”
“没事就好！”
慈聿闭了闭眼睛。
——怒气值80%。
“我是没事，但是你快要有事了。”
“……你给我站住！跑什么！”
该死，这死学生坐了轮椅以后跑得比两条腿快多了！
……
五分钟后，闻有乔像小狗崽被叼着后颈肉似的被老师拎上车，司机将她的轮椅折叠好放进车尾箱里。
闻有乔幽幽道：“老师，你居然叫了司机来接……”
那她坐了四十分钟的战斗机版出租车坐到快吐血算什么？
“我也没说让你来接。”慈聿俯身把她的安全带系好，“说了多少遍，坐后座也要系安全带。”
闻有乔开始吹口哨。
“……安静。吹的什么乱七八糟的。”
闻有乔闭嘴了。
司机按了一下音乐播放键，车内响起萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。
闻有乔靠着车窗，默默地想：老师还是那么自恋，坐个车都要放自己拉的曲子。
慈聿靠在椅背上闭目养神，手指不自觉地顺着曲子的旋律按动。
——不用想也知道自己的学生的脑袋里肯定在吐槽他自恋。
算了，只要没说出来一律当作不知道。
几十分钟后，司机在慈聿的住宅处停下。
老师的院子里有一栋漂亮的透明洋房，可以透过大玻璃窗看见外面各色鲜艳的花卉。俩人总是在这座洋房里上课。
再不远处就是她小时候的住处，附近还有一座公园，她下课后经常在那里练习滑板。
慈聿找了张椅子坐下：“不错，还记得把自己的琴带过来。”
“不过，现在我们先来谈谈正事——你的腿是怎么回事？”
闻有乔额角滴下一滴冷汗。
似乎是嗅到空气中危险的气息，她抿了抿嘴唇，选择沉默。
慈聿静静地看着她的脸。
“你这么大的人了，我确实也管不了你什么，也没资格管你……”
“如果你愿意说给我听，我也愿意肩负一些除了教导你小提琴之外的职责。”
闻有乔的脸上浮现一抹喜色：“我要出师了？”
慈聿似笑非笑：“除非你死或者我死。”
闻有乔的表情变得很悲伤。
这就是老师的爱吗，好沉重……
“很煎熬吧。”
闻有乔的呼吸停滞了一瞬。
她垂下眼，碎发遮住她的眉眼。
“老师……”
男人灰色的眼睛注视着他唯一的学生：“你知道吗，闻有乔，从小到大，你最大的问题就是你的这里。”
他指了指她的左胸口处。
“你似乎总是对别人的好意，或者说是温柔和关怀拒之千里。哪怕这个人是你的姐姐，你的朋友，你的长辈。”
“为什么？你害怕自己别人看见你的软弱吗？”
“因为那会让你看起来很无能，很失败？”
她从未觉得老师的语言像一根尖刺，一语中的地扎入她的心口。
他敲敲椅子的扶手，反问道：“闻有乔，你真的觉得自己无所不能吗？”
明明是不含嘲讽的语气，可闻有乔竟无端地升起一种恼意。
“是啊，我希望我自己无所不能。”
她抓紧轮椅的扶手，手指因为过于用力而微微发抖，眼眶泛红。
她一字一句，几乎是从后槽牙中挤出的词句，掷地有声地连成句子。
“我希望，当我的父亲要求我对他言听计从的时候，我可以告诉他，少在这里高高在上了，你什么也不是！”
“我希望，当我的朋友有困难的时候，我有能力为她挺身而出，我可以保护她，支持她。”
“我希望，我可以做我姐姐的依靠，我希望她能做自己想做的事情，而不是将时间和精力都浪费在我这个废人身上！”
“……我不能软弱，老师，从来都不能。”
她说。
慈聿看着她。
“有乔，人活在这个世界上，有时候必须敞开心扉。”
闻有乔冷冷地说：“我不在乎。我只想做到我应该做到的事情。”
“当然。”他赞同地点头，“我曾经也像你一样这么认为。”
“但是后来，我发现一件事。”男人的目光投向窗外，“如果你从不和那些爱你的人袒露你的这一面，终有一天，她们也会离你远去。”