大周天启十二年，隆冬。
青州府临江县郊外，一间茅草屋在寒风中瑟瑟发抖。屋内，年轻的玄夜裹着打满补丁的棉袍，就着微弱的油灯奋笔疾书。砚台里的墨汁已经结了一层薄冰，他不得不时时呵气化开。
\"子谓颜渊曰，用之则行，舍之则藏...\"笔锋在粗糙的纸上游走，字迹却工整如刻。
窗外传来沉重的咳嗽声，接着是苍老的呼唤：\"夜儿，该歇了。\"
\"阿爷先睡，我再温会儿书。\"玄夜应着，将冻僵的手指凑到灯焰旁烤了烤。油灯里只剩最后一点豆油，灯芯噼啪作响，仿佛在提醒他时辰已晚。
这是玄夜失去记忆的第三年。三年前他在县郊被老樵夫发现时，浑身是伤，只记得自己名叫玄夜。老樵夫收留了他，却发现这个年轻人竟识文断字，便倾尽积蓄供他读书。
\"咳咳...明日还要去城里卖柴...\"老人的声音渐弱，终是抵不过疲惫睡去。
玄夜轻叹一声，小心地收好笔墨。案头整整齐齐码着《四书章句》《五经正义》等典籍，都是借来手抄的。最上面是昨日刚从县学借来的《天启十年会试范文》，须得三日内归还。
吹灭油灯，月光从茅草缝隙漏进来，正好照在墙上那副字上——\"朝为田舍郎，暮登天子堂\"。这是老樵夫用过年剩下的红纸，求县里先生写的。
躺下时，玄夜摸到枕下的荷包，里面装着攒了半年的三十文钱。再过两月就是县试，报名费要五十文...
次日天未亮，玄夜就背着柴担与老樵夫同行。二十里山路，老人走一段歇一段。
\"阿爷，今日我去就成，您在家歇着。\"
\"胡说！\"老人瞪眼，\"张员外家要三十担柴，你一个人怎忙得过来？\"
路过村塾时，几个富家子弟正坐着马车去上学。玄夜下意识摸了摸怀中揣着的书，继续埋头赶路。
\"听说了吗？\"茶摊上，几个脚夫在闲聊，\"今年县试的主考官是陈知府的小舅子...\"
玄夜脚步一顿。
\"那岂不是...\"老樵夫脸色变了变，赶紧拉着玄夜离开。
走到无人处，老人从怀里掏出个布包：\"这是前日李掌柜给的定金，你先拿着去报名。\"
\"可这是买药的钱...\"
\"傻孩子！\"老人将铜钱塞进他手里，\"你若中了秀才，什么药买不起？\"
正午时分，玄夜独自来到县衙礼房。报名处排着长队，轮到他才发现，报名费竟涨到了八十文！
\"为何涨价？\"他忍不住问。
书吏头也不抬：\"爱报不报。\"
后面传来嗤笑：\"穷酸就别来丢人现眼！\"
玄夜回头，见是个锦衣公子，身后跟着两个书童。旁边有人小声道：\"这是赵举人的公子...\"
咬牙数出五十文，玄夜低声道：\"先登记，余下的明日补上。\"
书吏冷笑：\"当衙门是善堂？\"说着就要撕他填好的单子。
\"且慢！\"
一只白皙的手按在案上。玄夜抬头，是个素未谋面的青衫书生，约莫二十五六岁，腰间悬着\"明经\"玉佩——这是举人功名才许佩的。
\"这位兄台的余钱，我垫了。\"青衫书生放下三十文，又对玄夜拱手，\"在下白鹿书院程静安，兄台如何称呼？\"
\"临江玄夜，谢过程兄。\"玄夜郑重还礼。
程静安笑道：\"见兄台字迹工整，想必学问不差。三日后书院有文会，不知可愿前来？\"
玄夜正要推辞，却听对方补充：\"与会者皆可获赠《天启十一年乡试墨卷》。\"
心头一跳。这种官方刻印的范文，在书肆要卖二两银子！
\"一定赴会。\"
离开县衙，玄夜绕道去了趟书肆。掌柜见他来了，神秘地招招手：\"小相公来得巧，刚收着件好东西。\"
从柜台下取出一本手抄册子，《陈学士时务策》。玄夜翻开一看，竟是当朝礼部侍郎的奏折合集！这类文章最是科场实用，但...
\"多少？\"
\"看在老主顾份上，一两二钱。\"
玄夜默默将书推回去。他全部家当也不到半两银子。
\"赊账也成！\"掌柜压低声音，\"听说你临帖极像，帮我抄十本《女诫》，这书就抵给你。\"
《女诫》是富家小姐学字用的范本，抄一本可得二十文。玄夜正要答应，突然想起老樵夫咳血的模样。
\"容我考虑两日。\"
回山路上，玄夜满脑子都是那本书。走到半山腰时，忽听林中有呻吟声。拨开灌木，竟是个受伤的老者！
老人腿上插着支箭，已经昏迷。玄夜顾不得多想，背起他就往城里跑。
\"站住！\"
几个猎户打扮的人拦住去路：\"把那老东西交出来！\"
玄夜护住老人：\"诸位何故伤人？\"
\"少管闲事！\"为首者亮出腰牌，\"官府拿人！\"
瞥见腰牌上\"赵府\"二字，玄夜心下了然。赵举人与陈知府是姻亲，在地方上一手遮天。
\"要人可以。\"玄夜突然指向山下，\"差爷们看那是谁？\"
趁众人回头，他背着老人冲进小路。猎户们怒骂着追来，眼看越来越近，前方突然出现个山洞。
钻进洞中七拐八绕，竟来到处隐秘的山谷。竹篱茅舍，鸡犬相闻，宛如世外桃源。
\"小友将老夫放下吧。\"背上的老人突然开口。
玄夜愕然：\"前辈您...\"
\"老夫姓周，是个走方郎中。\"老人自行拔箭上药，动作娴熟，\"今日为采药撞破赵家私掘古墓，故遭追杀。\"
说着从怀中取出本册子：\"救命之恩无以为报，这是老夫行医多年整理的《验方集要》...\"
玄夜却盯着老人枕边露出的书角——《陈学士时务策》的原本！
\"小友识货。\"周郎中笑道，\"此书赠你，但有个条件。\"
\"前辈请讲。\"
\"治好你阿爷的肺痨。\"老人意味深长，\"那樵夫咳血三月有余了吧？\"
玄夜大惊：\"您如何...\"
\"医者望气而已。\"周郎中写下张药方，\"按此方调理，半月可愈。不过...\"
他指了指那本书：\"科场如战场，光有兵器不够，还需兵法。三日后白鹿书院的文会，你必须去。\"
\"为何？\"
\"因为今年秋闱的主考官...\"周郎中压低声音，\"是陈学士的死对头，林祭酒。\"
玄夜心头剧震。若真如此，那些追捧陈学士文章的人，岂不...
离开山谷时，怀中揣着药方和书，玄夜思绪万千。山脚下，县城华灯初上，而山腰的茅屋里，老樵夫应该正煮着照得见人影的稀粥等他。
寒窗十年，功名之路才刚刚开始...