咸丰六年暮春，扬州城飘着细若游丝的柳絮。苏半城站在盐运公所的雕花窗前，望着檐角下悬挂的铜铃在风中轻晃，指尖无意识地摩挲着袖口暗纹——那是昨夜收到的密信，信纸边缘还残留着淡淡烟味，如同他此刻混沌的思绪。
一、银根紧缩：钱庄的闭门羹
三日前，苏记盐行的账房先生捧着算盘来找他时，算盘珠子碰撞出的脆响像极了催命符。扩建新盐场的银子已投进去七成，可运到淮北的盐包竟被当地官绅以“私盐冲销官引”为由扣押，二十万两货款如泥牛入海。更要命的是，朝廷为筹措军费，突然下旨提高盐税三成，各地关卡盘查骤然严苛，原本畅通的运盐水道竟多出七处查验点，每过一关都要额外缴纳“厘金”。
“老爷，扬州各大钱庄都在收紧银根。”账房先生的山羊胡抖了抖，“恒通钱庄的王掌柜说，除非有两江总督的保书，否则......”
“否则什么？”苏半城转身时，袖口扫过桌上的青瓷笔洗，发出清脆的碎裂声。他看着满地狼藉，忽然想起二十年前初入盐运时，也是这样一个柳絮纷飞的春日，他揣着母亲变卖首饰换来的五十两银子，在码头上被盐霸打得头破血流。那时的他何曾想过，有朝一日会被钱庄拒之门外？
申时三刻，苏半城坐在恒通钱庄的贵宾室里，紫檀木茶盘上的普洱早已凉透。王掌柜抚着油光水滑的八字胡，笑得像尊弥勒佛：“苏老爷，不是王某人不仗义。您可知上个月，淮安府的盐商李老板拿盐引作抵押，结果朝廷突然改了引制，他那批盐引顿时成了废纸......”
“我苏某人的盐引是去年新领的，”苏半城捏紧茶盏，指节泛白，“再说，我愿以城南三座布庄作抵押。”
“实不相瞒，布庄如今也不值钱了。”王掌柜叹了口气，“洋纱涌进江南，土布生意十室九空。不瞒您说，敝号刚收了张家布行的抵押，那可是扬州最大的布庄......”
窗外忽然刮起一阵狂风，将廊下的灯笼吹得东倒西歪。苏半城望着王掌柜身后墙上挂着的“信义为本”匾额，只觉那四个鎏金大字刺得眼睛生疼。他猛地起身，袍角扫翻了茶几，青瓷碎片扎进鞋底，却浑然不觉。
二、后院起火：家族的分歧
暮色浸透了苏府的青砖黛瓦时，苏半城才拖着疲惫的身躯回到家。穿过月洞门，忽闻西厢房传来激烈的争吵声——是他的三弟苏明远和长子苏承业。
“盐运已经是烫手山芋，不如把精力转到漕运上！”苏明远的声音带着酒气，“我听说漕帮最近在招合伙人，只要打通运河沿线的关卡......”
“三叔别忘了，父亲当年就是靠盐运起家！”苏承业的声音里带着年轻人的执拗，“再说，漕运有漕帮把持，咱们外人插足谈何容易？”
苏半城驻足在葡萄架下，看着次子苏承贤蹲在廊下逗弄金丝雀。那孩子抬头看见他，正要开口，却被他轻轻摇头止住。
“承业啊，不是三叔泼你冷水。”苏明远的语气软了些，“你可知上个月，漕帮的龙头老大在济宁遇刺？如今漕运各派打得头破血流，咱们此时入局，不是找死吗？”
“那盐运就安全？”苏承业冷笑一声，“朝廷说加税就加税，说改引就改引，咱们不过是案板上的鱼肉！”
苏半城摸出腰间的和田玉佩，触手生凉。这是母亲临终前塞给他的，上面刻着“忍”字。他深吸一口气，抬脚走进厢房，众人顿时噤声。
“明远，你明日去一趟杭州，看看那边的茶叶生意。”苏半城在主位坐下，目光扫过三弟闪躲的眼神，“承业，你随我去见盐运使，明日卯时出发。”
“父亲！”苏承业面露喜色，却见苏明远猛地站起，椅子在青砖上拖出刺耳的声响。
“大哥是信不过我？”苏明远的脸涨得通红，“当年若不是我变卖田产凑钱，你哪来的本钱拿第一张盐引？”
“三弟醉了，先下去休息吧。”苏半城按住眉心，只觉太阳穴突突直跳。苏明远甩袖而去时，撞得门框上的铜环“咣当”作响，惊飞了檐下的燕子。
三、官海浮沉：盐运使的权谋
次日清晨，苏半城带着苏承业来到盐运使衙门时，晨雾尚未散尽。门房领着他们穿过九曲桥，池子里的锦鲤正浮出水面争食，却被岸上的脚步声惊得四散。
盐运使周明谦坐在花厅里，手里拨弄着一串琥珀念珠。他年过五旬，两鬓微霜，眼神却像浸在冰水里的银针，扫过苏半城时，让后者想起去年冬天在洪泽湖遇到的冰裂声。
“苏老板来得正好，”周明谦忽然放下念珠，从案头抽出一份公文，“朝廷新颁的《盐务章程》，你看看吧。”
苏半城接过公文，目光掠过“官督商销”“引岸专卖”等字样，只觉喉头发紧。最要命的是最后一条：“凡盐商需预缴三年盐税，方许领引运盐。”
“周大人，这......”苏承业刚开口，就被苏半城暗暗拽住袖口。
周明谦似笑非笑地看着他们：“苏老板是聪明人，该知道如今战事吃紧，朝廷也是不得已而为之。不过......”他忽然压低声音，“听说苏老板在淮北有批货被扣了？张某人那边，张某人倒是可以帮着通融一二。”
苏半城心中一凛。淮北的盐务总办张培仁，是周明谦的妻弟，这层关系扬州盐商皆知。他不动声色地从袖中取出一个锦盒，推到周明谦面前：“前日得了块和田玉，还请大人赏脸收下。”
周明谦打开锦盒，目光在羊脂玉上停留片刻，忽然叹了口气：“苏老板啊，张某人也难。不瞒你说，上个月中丞大人的公子来扬州，张口就要二十万两银子修书院......”
话音未落，窗外忽然传来喧闹声。三人走到廊下，只见十几个衣衫褴褛的百姓被衙役按在地上，为首的老者举着血书高喊：“盐税太重，百姓吃不起盐了！”
“反了反了！”周明谦脸色一沉，“把他们都押进大牢！”
苏半城看着被拖走的百姓，忽然想起去年冬天，他在码头上看见一个小女孩抱着一袋私盐奔跑，被巡盐兵追上时，怀里的盐撒了一地，像落了一场惨白的雪。
四、绝境求生：暗线与转机
深夜，苏半城独自坐在书房里，案头摆着三叠账簿：盐行的流水、布庄的亏空、钱庄的借据。烛火在风里摇曳，将他的影子投在墙上，像一幅被揉皱的旧画。
“老爷，有人求见。”管家的声音从门外传来，带着几分迟疑，“说是漕帮的......”
“让他从侧门进。”苏半城吹灭烛火，借着月光走到窗前。片刻后，一个蒙着面的黑衣男子跃入院中，动作轻得像片落叶。
“苏老板果然谨慎。”黑衣人摘下面巾，竟是漕帮分舵主林正雄，“张某人托我带句话：运河的水，该清一清了。”
苏半城瞳孔微缩。三个月前，他在苏州偶遇一位姓沈的书生，那人酒后失言，透露出漕帮内部正争夺龙头之位，北方的“铁刀会”正勾结官府渗透江南。此刻林正雄突然来访，显然是冲着他三弟前日的话来的。
“林舵主深夜造访，不会只是闲聊吧？”苏半城点亮烛台，火光映得林正雄脸上的刀疤泛着红光。
“张某人想与苏老板做笔交易。”林正雄从怀里掏出一张地图，摊开在桌上，“这是运河沿线关卡的布防图，只要苏老板肯出十万两银子，张某人保证漕帮的船为你运盐，沿途无阻。”
苏半城盯着地图上的红点，心中飞快盘算：若走运河，可避开长江的湘军水师盘查，运输成本能降低四成。但漕帮此举，分明是想拉他下水，卷入帮派争斗。
“容张某人考虑一日。”苏半城指尖敲了敲桌沿，“不过，张某人有个条件：先通淮北的关卡，再谈运河的事。”
林正雄眯起眼睛，忽然大笑起来：“苏老板果然老辣。好，张某人等着你的答复。”
黑衣人离去后，苏半城打开暗格，取出一份泛黄的文书。那是十年前，他用五百两黄金从一个落魄举人手里换来的《两淮盐法考》，里面记载着前明盐商如何联合灶户对抗官府。他摩挲着纸页上的批注，忽然想起母亲临终前的话：“做人要留三分善，做事要存七分狠。”
窗外，五更天的梆子声隐隐传来。苏半城吹灭烛火，在黑暗中站起身。他知道，天一亮，他就要做出一个可能让苏家世世代代万劫不复的决定——但这是乱世，是盐运的江湖，容不得半分犹豫。
柳絮从窗缝里飘进来，落在账簿上，像一层薄薄的霜。他忽然想起长子承业昨日说的话：“父亲，我们是不是该做点什么，让百姓能吃得起盐？”
霜终究会化，可这世道的寒冬，何时才是尽头