车载导航的机械女声还在重复“已为您重新规划路线”，宋时悦盯着腕表上跳动的数字，指尖在真皮座椅扶手上敲出急促的节奏。
窗外车流如织，后视镜里路思遥咬着下唇的模样让她太阳穴突突直跳。
明明特意提前半小时出发，现在却要赶不上与跨国集团的视频会议。
“对、对不起！前面修路封道了！”
路思遥突然猛地转动方向盘，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。
宋时悦往前冲去的瞬间，怀里的咖啡杯应声翻倒，深褐色的液体如毒蛇般爬上她定制西装的雪纺衬衫，滚烫的温度灼得锁骨生疼。
“吱——”
急刹车的惯性让两人同时撞向安全带，路思遥慌忙转身，发梢扫过宋时悦泛着冷意的鼻尖，
“我这就找停车场帮你清理！”
“够了。”
宋时悦按住突突跳动的太阳穴，解开领口的珍珠扣，露出被咖啡浸透的肌肤，
“以后再碰方向盘，就把你绑在后座。”
本以为会换来慌乱的道歉，却见路思遥眼睛突然亮得惊人，脸颊还沾着咖啡渍却笑得狡黠，
“还有这种好事？
她凑近时带起洗发水的柠檬香，
“宋总是想用用手铐，还是丝质领带？”
电梯门开合的金属声中，宋时悦扯了扯被咖啡晕染的丝巾，余光瞥见身旁人正用偷瞄的眼神打量自己。
路思遥咬着吸管，把便利店买的草莓牛奶递过来时，指尖还残留着刚才急刹车时蹭到的方向盘纹路，
“降降温？”
话音未落，助理踩着十厘米高跟鞋小跑过来，平板电脑在日光灯下泛着冷光，
“宋总，《商业周刊》的采访已经到会议室了。”
宋时悦敛起眉梢，将沾着咖啡渍的西装外套利落脱下搭在臂弯，转身时带起的雪松香裹着若有若无的焦糊味。
镁光灯亮起的刹那，路思遥缩在会议室角落的身影突然顿住。
大屏幕上赫然投着宋时悦的社交媒体主页，唯一那条点赞记录在热门榜单里格外刺眼，Luna的《救赎》。
“宋总为什么唯一一条点赞的内容是这首歌？”
记者的录音笔红光闪烁，
宋时悦握着玻璃杯的手指骤然收紧，冰块碰撞的脆响在寂静中炸开。
她垂眸搅拌着咖啡，黑眸深处翻涌的情绪一闪而过。
“手滑。”
说出的每个字都裹着淬了冰的镇定，却没注意到角落的路思遥猛地攥紧了衣角。
采访结束的镁光灯刚暗下去，路思遥兜里的手机便开始疯狂震动。
看着锁屏上密密麻麻排列“许尚”来电，她心下猛地一沉——那家伙只有在天要塌下来时，才会连环夺命call。
“喂？许…”
“路思遥！你怎么当豪门司机去了？”
电话那头传来震耳欲聋的怒吼，几乎要把耳膜穿透。
许尚的咆哮混着键盘敲击声，背景音里还隐约传来此起彼伏的“热搜爆了”。
路思遥握着手机后退半步，撞得身后会议桌微微发颤，
“啥呀？你说清楚点！”
“自己去看微博！”许尚的声音带着破音的绝望，
“现在全网都在扒Luna给星光娱乐总裁当司机！你倒是好，连车窗都不知道摇上！”
嘟嘟的忙音响起，路思遥机械地挂掉电话，手指在热搜榜单上滑动的动作越来越僵硬。
#Luna沦为豪门司机#的词条红得刺眼，配图里她摇下车窗透气的侧脸清晰可见，连颈侧若隐若现的吻痕都被狗仔用红圈圈了出来。
评论区早已炸开锅，有人晒出今早小区附近拍到的她钻进豪车的画面，配文“原来是这种方式进的星光娱乐”
“这群狗仔！”
路思遥气得把手机重重砸在桌面，震得水杯里的冰块叮咚作响。
奶茶店的霓虹灯牌在玻璃窗上投下斑驳光影，路思遥扯下口罩，对着手机镜头深吸一口气。
直播间人数从三位数疯狂跳涨，弹幕如潮水般涌来，
“Luna真去当豪门司机了？”
“这炒作套路也太老套了！”
“扒到了！她和宋总是江大校友！”
“家人们，谁懂啊！”
路思遥突然拍桌，震得面前的珍珠奶茶泛起涟漪，
“我爱好人，却被逼成了坏人，我爱光明，却被驱逐到黑暗我爱人间，却被收纳到地狱我变了，不再相信好人，我变了，不再期盼光明，我变了，不再留恋人间，我变了，因为是你们逼的！！！”
她故意瞪大眼睛，指尖戳着热搜截图，“你们看这拍的，我脖子上这道红印子，明明是今早被安全带勒的！”
弹幕瞬间沸腾，
“哈哈哈哈安全带文学是吧”
“笑死，谁家安全带勒锁骨上”
“线下见过Luna，性格温顺，领地意识强，说话不乱叫，是条好人”
路思遥余光瞥见门口闪过熟悉的黑色身影，心跳漏了半拍，却依旧夸张地抓起奶茶吸管当话筒，
“最后一次警告听这首歌的人，你们都踏马给我小心点，首先我不管你是什么身份，什么背景，新人还是老人，混的有多牛逼。这些我都不晓得。这些我也都不在意，我唯一在意的就是，你们要记住以下我说的每一句话，都给我认真点看清楚。。。最近晚上天气有点凉，大家晚上少出门，多穿衣服，别感冒了”
话音刚落，气势磅礴的喊麦声已经炸开。
“我只是个打工人， 这班上得我快缺氧，被工作玩弄手掌，我弄了谁的魔芋爽，每天行程都拉满。这观众还把我批判，我的床香香软软，我想到你就会伤感，为啥那么多狗仔，难道是我上辈子造孽，还是我喜欢受虐……”
直播间瞬间被“笑到打鸣”的弹幕淹没，有人截图她扭曲的表情发成表情包，更有好事者@星光娱乐官微，
“贵司司机很会怼人”
路思遥越唱越嗨，故意用假声模仿宋时悦的冷脸，“再碰方向盘就把你绑后座~”
尾音突然上扬，眼睛却瞟向玻璃门外，宋时悦不知何时走进来，正靠在吧台用手机录视频，唇角扬起的弧度却比冰块还冷。
路思遥的假声突然卡在嗓子眼，奶茶杯底重重磕在木质桌面上。
直播间的弹幕还在疯刷“宋总眼神杀我”，她却能清晰听见自己加速的心跳声。
宋时悦的指尖在手机屏幕上轻点，唇角的弧度随着她的慌乱逐渐加深，像发现猎物炸毛时的猫。
“那个…今天的发疯直播就到这里！”
路思遥手忙脚乱地关掉摄像头，耳尖红得能滴出血来。
奶茶店的空调突然失灵般燥热，她盯着对方手里的车钥匙，口干舌燥地扯领带，“刚、刚才我开玩笑呢”
“哦？”宋时悦挑眉走近，高跟鞋声在狭小空间里敲出规律的鼓点。
路思遥的后颈瞬间窜起细密的战栗，宋时悦指尖绕着她发尾打转的力道不轻不重，却让人心跳漏了半拍。
“路小姐这是在提前演练惩罚流程？需要我现在演示怎么乖乖束手就擒吗？\"
话音刚落，路思遥手腕突然被温热的掌心扣住。
宋时悦将她抵在奶茶柜台上，金属车钥匙顺着腰线滑进她后兜，齿间溢出的呼吸混着奶香，“演示可以——”
指尖轻轻敲了敲她酸涩的腰侧，“但再敢把车开成碰碰车，就不止是绑后座这么简单了。”