凌晨一点，宋时悦望着空荡荡的枕边，无奈地叹了口气。
她伸手关掉床头灯，却在黑暗中听见窗外传来细微的动静。
月光透过纱窗，勾勒出一个鬼鬼祟祟的身影——路思遥正扒着阳台护栏，穿着粉色兔子拖鞋的脚在空调外机上试探着找支点。
“路思遥！”
宋时悦猛地坐起，手忙脚乱地打开落地窗，
“你疯了？这可是二楼！”
“想你想到发疯了~”
路思遥挂在护栏上咧嘴一笑，发梢还沾着睡前涂的护发精油香气。
她今早被“强制分房”时偷藏的备用钥匙卡在门缝里，此刻却偏要学偶像剧里的浪漫桥段，从阳台翻进爱人的房间。
夜风掀起她的睡裙下摆，宋时悦来不及多想，伸手拽住她的手腕用力一拉。
两人重心不稳，双双跌进柔软的床铺。路思遥趁机搂住她的腰，鼻尖蹭着她锁骨轻笑，
“悦悦的床比我的软耶~”
“下次再这样就真的罚你睡客厅。”
宋时悦板着脸警告，指尖却轻轻替她拂去头发里的草屑，这人刚才居然爬了带绿植的阳台。
路思遥仰头望着她近在咫尺的脸，突然将床头灯的亮度调到最低，
“那我今晚好好表现，争取宽大处理~”
落地灯在地毯上投下温柔的光晕，宋时悦的指尖轻轻勾住路思遥的下巴，拇指摩挲着她泛红的脸颊。
对方穿着珊瑚绒睡衣，发梢还滴着刚洗完澡的水珠，眼睛亮晶晶地望着她，像被顺毛的小狗般乖顺。
“想亲我？”
宋时悦的声音带着几分慵懒，尾音轻轻上扬。
路思遥忙不迭点头，睫毛扫过她掌心，换来一声低低的轻笑。
然而就在两人鼻尖几乎相触时，宋时悦突然偏过头，发梢扫过路思遥的嘴唇，留下一片酥麻。
“宋时悦！”
路思遥气鼓鼓地去抓她的手腕，却被轻易躲开。
这样的捉弄已经是第三次，每次她满心期待时，爱人总会在距离几厘米的地方停下，眼底闪着狡黠的光。
“先回答问题。”
宋时悦按住她不安分的手，指腹蹭过她手腕的红绳，那是她们一起求的姻缘绳，
“你是我的什么？”
路思遥仰头望着她，月光从落地窗斜斜切进来，在宋时悦的睫毛上镀了层银边。
她突然想起无数个深夜，这人披着月光在书房工作的模样，想起她西装口袋里永远为自己准备的糖果，想起今早分房时她藏在枕头下的小熊玩偶。
“我是你的小狗。”
话一出口，路思遥就想咬掉自己的舌头。耳尖瞬间烧红，她慌忙补充，
“不、不是！是女朋友！未婚妻！”
宋时悦却突然笑了，那抹笑从眼角漫到嘴角，比任何星辰都璀璨。
她不再逗弄，轻轻托住路思遥的后颈，将人拉进怀里。
这次没有停顿，柔软的唇瓣终于相触，带着沐浴露的茉莉香和某人藏在舌尖的甜。
“笨蛋。”
宋时悦在她耳边低语，
“是我最宝贝的小狗，也是未来要牵着手走一辈子的人。”
路思遥恍惚间看见落地窗外的月亮，圆满
午餐的番茄牛腩锅蒸腾着热气，何菲盯着碗里的胡萝卜块皱起鼻子。
摄像机扫过餐桌时，她指尖灵活地将胡萝卜夹进叶知星碗里，动作快得像偷腥的猫。
“这锅炖得太烂了。”
她嘟囔着端起汤勺，余光却死死盯着叶知星的反应。
叶知星垂眸喝汤，睫毛在眼下投出阴影。
她看见胡萝卜块在瓷白碗里晃了晃，想起十六岁那年何菲熬夜打电竞，眼窝青黑得像熊猫，自己每天变着花样煮胡萝卜粥的模样。
摄像机转向别处时，她悄悄用勺子将胡萝卜切成小丁，混着米饭送进嘴里，软烂的胡萝卜带着番茄的酸甜，像极了记忆里某人别扭的关心。
“多吃点。”
叶知星将自己碗里的牛腩拨了一半给何菲，指尖擦过对方手腕的游戏护腕。
何菲梗着脖子想反驳，却在触到那抹温柔的目光时，突然伸手抢过她的勺子，
“这个蘸料调得太淡了！”
两人的筷子在碗里纠缠，摄像机捕捉到何菲耳尖的红晕，和叶知星嘴角转瞬即逝的笑意。
路思遥哼着歌，用公筷将宋时悦碗边的香菜逐一夹走。
翡翠色的香菜叶堆成小山，她想起同居后每天清晨，宋时悦西装口袋里总会装着她爱吃的草莓糖，连咖啡杯都默默换成了她喜欢的樱花图案。
“你以前也不吃香菜。”
宋时悦的声音突然响起，像一颗石子投进平静的湖面。
路思遥的筷子悬在半空，记忆突然闪回大学食堂，那个穿着白衬衫的女生皱着眉，把她碗里的香菜挑到餐盘边缘，却在她转身时，偷偷用自己的牛排换走了她的香菜炒饭。
全场寂静中，路思遥听见自己加速的心跳声。
宋时悦垂眸搅着汤勺，耳尖却泛着淡淡的粉，
“后来看你总抢我的香菜，就试着吃了一口。”
摄像机扫过两人交叠的手，路思遥突然想起昨晚这人在书房加班，自己偷偷塞给她的香菜味薯片。
午后的阳光斜斜照进客厅，顾清禾歪头靠在王炸肩上，呼吸渐渐变得绵长。
她今天穿了件薄荷绿的针织衫，发间的珍珠发卡蹭着王炸的下巴，痒得像蝴蝶振翅。
“累了就多睡会儿。”
王炸的声音低得像哄小孩，胸腔震动着传到顾清禾耳里。
她想抬手揉眼睛，却发现王炸的手臂早已环住她的腰，姿势僵硬得像尊雕塑。
摄像机的计时器默默跳动，从13:00到15:00，王炸维持着同一个姿势，任阳光在后背烙下暖痕。
“不麻吗？”
顾清禾醒来时，指尖戳了戳王炸的胳膊。后者咧嘴一笑，露出犬齿，
“你靠上来的瞬间，我就当自己是雕塑了。”
字幕组适时弹出【当代人体雕塑艺术】，却没人注意到顾清禾藏在发间的笑意。
幕后采访
pd：最意外的拍摄事故是？
跟拍师A（苦笑）：
“王炸把顾总扛在肩上跑完全程！那天录制情侣障碍赛，顾总穿了高跟鞋，王炸突然说‘老婆我背你’，结果直接扛起来就跑，导演组在后面追着喊‘危险！’，最后成片里顾总耳尖红得能滴血。”
摄像师b（憋笑）：
“何菲醉酒后坐在叶知星腿上打游戏。那天庆功宴喝了点酒，她直接跨坐在叶知星腿上，举着手机喊‘星星姐帮我挡技能！’，叶知星全程耳尖通红，手都不知道往哪放，最后只能环着她的腰稳住人。”
场记c（震惊脸）：
“路思遥半夜爬窗进宋时悦房间！那天节目组强制分房，凌晨三点我查岗，看见她蹲在阳台上扒拉护栏，吓得我差点喊保安。结果宋总主动打开窗户把人拉进去，还递给她一双拖鞋——原来这俩早有预谋！”