1983年的夏天，汉水上游地区阴雨连绵。7月上旬，陕南普降大雨、暴雨。安康以上汉江流域各县降雨量超过100毫米。7月29日，南郑日降雨量82毫米，汉江水位持续上涨。7月30日，大雨、暴雨迅猛潜入安康西部，日降雨量超过100毫米，镇巴日降雨量达137毫米。7月31日，暴雨中心移至镇巴、紫阳、汉阴和安康之间，中心雨量89毫米，并在东移中加强，日降雨量100毫米以上，汉江各支流洪水迅速上涨。
由于前两期《实践指南》的印刷出版使社长、主编都很满意，这次应阳云县印刷厂的邀请，王副部长决定和古煜同行，同时带上了楚天省新创期刊《企业与哲学.季刊》，因为天气和路况的原因，他专门要了一台切诺基越野车前往。因为是雨后初晴，切诺基越野车的性能在泥泞的道路上得到了充分的体现，尽管颠簸，但依然稳健前行。开始的二十多公里还算不错，车到江边码头时问题来了，等待过江的大大小小的车辆摆开一字长蛇阵了，有十好几台排在他们前面。
江水湍急，轮渡缓慢，正常情况下也要半个多小时一次，而近几天洪水一直处在高位，且从水位标杆上看，还在继续上涨，江心不时有朽木树杈甚至动物尸体在波浪中沉浮，王副部长和古煜利用这段时间交流了关于期刊发展的看法。最终，在十二点后，他们的车总算顺利地登上了轮渡，开始了对岸的旅程。江风习习，江面涌浪，他们的心情也随着江水的奔腾，浪滔击打着船舷而紧张起来。
这位船老大，年纪大约在五十岁左右，是一位身材魁梧、健壮的汉子。他的皮肤被阳光晒得黝黑，仿佛涂上了一层墨色。在那张饱经风霜的脸上，长着一圈浓密的络腮胡子，显得格外粗犷和豪迈。他站在船头，目光如炬，熟练地指挥着船员们应对江上的风浪。他的双手布满了老茧，显露出长年累月与江水搏斗的痕迹。王副部长和古煜注意到，尽管环境恶劣，船老大却始终保持着镇定，他的每一个指令都准确无误，确保了所有乘客的安全。
轮渡从西北岸码头驶向东南岸码头，直线距离约一千米。在穿越江面的过程中，船长稳健地操控着舵，逆流而上。当船行至江心，水流变得顺滑，但在即将靠岸的紧要关头，一股巨浪袭来，将轮渡推离了码头。船长不得不缓慢地调整船头，横穿江心后再次逆流而行，绕了一个大弯，小心翼翼地再次尝试靠近码头。然而，第二次尝试靠岸时，历史似乎重演。古煜和王部长仿佛从睡梦中惊醒，感到一阵紧张，心中焦急却无计可施，用当地话说就是“干着急不出汗”。除了焦急地等待，他们似乎别无他法。
船老大镇定自若地挥舞着白毛巾，擦去驼色亦即茶棕色额头的汗水，目光扫过船上乘客和车辆及东西两岸等待的人群，仿佛在传达：“各位，请保持耐心，我们的心是相通的！请看我的表现！”他接着重复了之前的动作，缓缓转动船头，横穿江心后，时而开足马力逆流而上，时而丝滑顺水屏声静气，又绕了一个大弯。他小心翼翼地观察四周水势，等待最佳时机，然后稳稳地靠近码头。只听得一声轻响，“卡嚓”，那是船体轻触码头的声音。乘客们欢声雷动，而岸上等候的人群，包括接人和期待渡江的人，数量甚至超过了船上人的好多倍，他们跻在江边，兴奋地呼喊：“成功了，成功了，第三次尝试终于成功靠岸。”此时，太阳已接近西岸的山巅下滑，古煜瞥了一眼手表，时间已将近傍晚五点。
古煜与王学峰伫立于船首，心中不禁涌起万千感慨。古煜感慨道：“王部长，您想，如果这里有一座桥，我们是否早已完成任务，踏上归途了呢？”王副部长感到饥肠辘辘，却依旧面带微笑地回应：“啊，我记得在省里的会议上听说，大桥局已经开始讨论这儿建桥的设计方案了，这自然需要一段时间。但我相信，这个过程不会过于漫长。”“那真是太好了！”古煜回应道。
他回想起这一路的颠簸与波折，从清晨出发到现在，经历了数次失败的尝试，每一次都让人心惊胆战。但船老大那不屈不挠的精神和精湛的驾驶技术，最终还是战胜了湍急的江水。古煜知道，这不仅仅是一次简单的渡江，更是对勇气和智慧的考验。
随着乘客们陆续下船，古煜也准备踏上岸去。他向船老大致以敬意，感谢他在这次历险中的出色表现。船老大只是微微一笑，摆了摆手，示意这不过是他的日常工作。古煜心中明白，正是这些平凡岗位上的人们，用他们的坚持和努力，编织着这个世界的日常奇迹。
古煜刚一登陆，便瞥见几个熟悉的面孔从人群中挤出：“啊，张书记、李厂长，还有雷股长，你们都来了！”雷股长回应道：“是的！书记和厂长得知渡船在江中绕行无法靠岸，急得不得了，我们立刻就赶来了。好在是有惊无险，平安登陆了，真是谢天谢地！”他们挤进车内，张书记提议说：“老李，我看王部长他们中午在这等船，周围既无村庄也无店铺，现在可能还饿着呢，我们直接去城关第一招待所吧。”距离不过两千米，他们很快便抵达了阳云县第一招待所。
在晚餐前的间隙，古煜抓住机会，从包中取出一叠文件，递到李厂长面前，说道：“张书记、李厂长，这是王部长最近从省里参加会议带回的《企业与哲学·季刊》创刊号。”张书记和李厂长的注意力立刻转移到王部长身上。
王部长接着说：“经过小古的几次汇报，以及对你们工作成果的观察，我和罗部长都感到非常满意。国有大型企业引领地方经济发展，是我们的职责所在。尽管我们的能力有限，但我们仍渴望为贵厂贡献一份力量。这本杂志是由省委宣传部和省社会科学院共同主管的。同时还告诉我，主管是省里部、院领导掌握办刊方向，协办单位《实践指南》编辑部，具体由我们小古同志负责，承印单位就是你们厂了。只要合作的好，也将是你们的一项固定的长期业务。”
他接着又说：“本期《创刊号》的文章，是由社科院哲学研究所的楼步云所长牵头，召集了楚天地区各大专院校的哲学教育工作者，共同探讨哲学如何服务于企业，并为这本杂志的创刊号精心挑选稿件。令人惊喜的是，在短短一个多月的时间里，他们收到了近百篇稿件，而这些稿件中，李所长精心挑选出的20多篇都是优秀文章。 ”
李厂长接过稿件，仔细地翻阅起来。他边看边点头，显然对内容颇为认可。张书记则提议道：“既然王部长有此心意，我们不妨就在这里讨论一下如何利用这份季刊，进一步加强我们与省里企业的联系，促进双方的交流与合作。”古煜听到这里，心中不禁涌起一股暖流。他深知，这不仅仅是一份季刊的交流，更是地方与省里企业之间合作的桥梁。他暗自下定决心，要继续努力，通过杂志为企业提供可操作性的信息，发掘实践中的稿源，为这份合作贡献自己的力量。
业务交接后，古煜与张书记、李厂长等一行人共进晚餐。在轻松愉快的氛围中，大家谈笑风生。李厂长忽然转向古煜，询问道：“古老师，您认为这一期的时间要求如何？我们应当遵循您的节奏前进。”古煜随即望向王部长，王部长表示：“具体的工作事宜全权交由你负责，你可以直接给出您的意见。”
古煜：“好的。雷股长，这份季刊内容以文字为主，字数少于《实践指南》，且仅包含几张会议照片，相对简单。因此，我给您二十天的时间来完成。”雷股长：“今天是八月一日，我们将遵循《实践指南》的工作流程，预计半个月后将成品交付至贵编辑部。”
“好的！”古煜说完伸出手，与雷股长的手坚定地握在了一起。
饭后，古煜独自一人踱步至招待所的庭院，目光投向小县城错落有致的万家灯火，心中涌起无限感慨。他回忆起从长埂村的少年时代到现在的成长历程，每一步都伴随着挑战与机遇。他深知，自己的成长离不开那些平凡而伟大的人们的支持与帮助。
站在山坡上，古煜凝视着江面上波光粼粼的倒影，心中默默立下誓言：无论未来的道路多么崎岖，他都将像今日所见的船老大一样，勇敢地面对，坚持到底。他深吸一口江边的清新空气，带着一天的疲惫与收获，步入了安排好的房间。回到房间，古煜打开笔记本，开始记录今天的所见所闻。
他写下了《汉水轮渡历险记 1983.8.1 .》。