爷爷的尸体已经运回乡下的老家，暂时安置在冰棺中。
爸爸和秦昭叶带着奶奶回了乡下，在许多亲朋好友的帮助下置办好发丧所需要的物品以及一口棺材。乡下的老家住的是平房，房屋前有一个大院子，院子里平时就种点菜、养几种动物，很是宽敞，现在却很挤。
院子中放了一口楠木棺材，那些菜都被无心的人踩得稀碎，动物们怕生人，躲在角落里不敢露头。
村子里的老李头和老张头帮着爸爸置办了白事所需要的东西，又联系了爷爷生前的亲朋好友，通知他们过几日前来吊唁。刘婶在屋里劝说着奶奶想开点，谁人没有个生死？
奶奶当着邻里乡亲的面，也不好意思再哭泣，就和他们聊聊天，只是看得出，奶奶的情绪还是有些不正常。
太阳的东升西落，有时就在弹指一挥间。时间匆匆，不过像一场梦。夜色已晚，帮忙的人都已经各自回家。
按照家乡的习俗，今天晚上家里的灯要一直开着，防止亡人的魂魄找不到回家的路。除此之外，还要有人一直陪伴在尸体旁边，这被人们称为“守灵”。
今晚，爸爸守灵。奶奶睡卧室，秦昭叶睡侧屋。
话说奶奶勉强躺下，一闭上眼就都是老伴的模样，说什么也睡不着，就忍不住地去想关于老伴的事情，越想心越痛，越想心越痛，便把枕头拿起来捂住脸，压低声音，开始抽噎。
奶奶忽然碰到一个类似卡片的东西，也没多想，拿起来就要扔在床头柜上，泪眼又模模糊糊地瞥见上面写着自己的名字。这肯定是老伴留下的。
奶奶使劲撑着身体坐起来，将灯打开。通过婆娑的泪眼看清了，这是一个信封。奶奶将信封打开，里面有三张信纸，纸上是不好看却很认真的笔迹。
信的内容如下：
“你好哇！老伴。这是我写给你的最后一封信了。我先走了，永远离开你了，我的爱人。留下你走下面这些路，我的心好痛啊！说实话，真的舍不得你，我也不想走呀！
想说的话可太多了，如果全都写下来的话，我这把老骨头怕是吃不消了，还要百里挑一，将那些十分重要的，留给你看，你可一定要记住我说的每一句话。
我真的很爱你，我想把爱你的每一个细节都描述下来，但从我想那些细节开始，就忍不住走神，一直到傍晚，你从田里归来，我才想起来当下的任务，懊恼自己对你还是没有抵抗力，又羡慕自己娶到了你。
说真的，对不起哇。这些年来你一直跟着我受苦受累，让你——我的小公主经受风吹雨打，始终没能给你你想要的生活，我心里有愧啊！你可千万不能去哭，我虽然走了，但我还是能看到你，我就化作满天星辰中的一颗，想我的时候你就抬头望望天空，我会和你打招呼的。
你看我这记性，差点忘了你有颈椎病，一定要按时吃药，我可不想你还受罪，药我就放在左边床头柜的第二个抽屉里，一日三次，每次一片，要在每个月的一号、十五号去县医院检查，找刘医生，没头发的那个，他人心地善良，他让你做什么你就做什么，绝对没错。虽然我们的儿子是数一数二的大医生，可他每天那么忙，就别给他添乱了。
睡觉前盖好被子，年轻时你就爱蹬被子，我以为时间长了你就会改掉，没想到现在还有这个毛病，就在昨天晚上我还半夜爬起来给你盖好被子，你可千万不能受凉啊！
你喜欢菊花，我已经联系好了送花公司，以后每周都会有人给你送一朵花过来。我已经付清了十五年的费用，用我攒了好多年的私房钱。
右侧第二个床头柜中有不少现金，短时间内你也不会缺钱花。如果这些钱用完了，就拿着现金下面的一张蓝色的卡，去找小韦，他是信得过的人。密码我已经告诉他了，他会去给你取钱。如果小韦有事外出，你就勇敢一点，到镇上的银行，找那些柜台里的人，给他们说你要取钱。他要是管你要密码，你就说你的生日，他们回帮助你的。
以后就有事没事出去走两步，与邻里乡亲说说话、聊聊天。年纪大了，不锻炼迟早要生锈。别嫌我唠叨，这些年来出现在你身上的病还少吗？前前后后、大大小小的病加起来得遭多少罪啊！光是想想我这心里就不不是滋味。我可都在天上看着你呐。如果有一天你偷懒，我就责备你。对了，如果你感觉身体不舒服，一定要给儿子打电话，有病就及时医治，千万不要逞强。身体是自己的。如果你不听话，我会生气的。
以后饭菜就要劳烦你亲自下厨了。如果你实在不想做饭，就去饭店，记得不要去点那些多油、多肥肉的菜，会有可能让你患上高血脂，带辣椒的就少买点，吃多了对你的喂不好。你对芹菜、胡萝卜国民，如果你误打误撞吃了这两样蔬菜，身上晦气大块红色的斑点，千万别慌张，药箱就在正屋的桌子下面，你从里面找一管红色的要搞，涂在起红色斑点的地方，过不了几分钟，那些斑点就会自己消失的。
亲爱的，我爱你。虽然这句话我对你说了无数遍，也许你早已听腻，但我还是要说，我爱你。我到现在都记得第一次见到你时的那种感觉——就像被人用手紧紧地扼住了心脏，让我无法呼吸。从那时起，我就认定你了。只是没有想到，我只能陪伴你这短短的几十年的光阴。为什么没有长生不老的方法呢？如果有，就算付出很大的代价我也会去寻找的。等我找到了，我们就能永生永世在一起了。
留下你一个人，我不愿意也不舍得。我是天上的星光，我一直陪在你身旁。
我还说过要带你出去走走，去看看外面美丽的世界，以前总感觉时间还够，可渐渐地发现，我们都走不动了，也没了出远门的精力，对不起，我食言了。
我走后的白事不用操办的太过隆重，一切就简。我已经和老李头和老张头以及刘婶打过招呼了，到时候他们会过来帮衬着置办，你就跟着招待招待，千万别亲朋好友来的时候丢了面子。我们的儿子也很孝顺，这是我们的福气，将你交给他，我很放心。说到这儿，我还真挺想孙子的。
夜已经深了，就写到这里吧。
晚安。
——于死亡之前的某一天。”