狐火年轮
楚临风的指尖刚触到幼苗蜷曲的嫩叶，老树根须突然像有了知觉般轻轻缠上他的指节，粗糙的纹理带着泥土的潮气，却意外地不硌人。他蹲在精神病院后院的老槐树下，指尖悬在半空顿了顿——这棵老槐树据说比精神病院的年头还久，树干上布满深浅不一的裂纹，像老人手背凸起的青筋，唯独树根处不知何时冒了株幼苗，嫩绿的茎秆裹在盘虬的根须里，倒像被老树根精心护着的珍宝。
“又来这儿了？”身后传来脚步声，楚临风不用回头也知道是护工小林。小林手里端着药盘，不锈钢的托盘在阳光下泛着冷光，“李医生说你今天的药量得加，最近总往这儿跑，还对着树说话，可不是什么好兆头。”
楚临风没接话，目光又落回幼苗上。他来这家精神病院快半年了，入院那天暴雨倾盆，他抱着个破旧的木盒闯进来，嘴里反复念叨着“狐火”“年轮”，医生诊断为创伤后应激障碍伴妄想症，把他安排在最角落的病房。只有后院这棵老槐树，能让他稍微平静些——尤其是夜里，他总觉得树根处有暖光在晃，像有人用手轻轻拍他的手背。
小林见他不吭声，叹了口气把药盘放在石桌上：“药我放这儿了，记得吃。对了，昨天夜班的护工说，看见你这树底下有狐狸，金红色的，尾巴特别大，你见过吗？”
楚临风的指尖猛地一颤，根须似乎也跟着动了动。他当然见过。那是半个月前的深夜，他被噩梦惊醒，溜到后院想靠在槐树上歇会儿，却看见树根处蹲着只九尾狐。狐狸的毛是金红色的，九条尾巴像蓬松的火焰，尾尖悬着一缕淡金色的狐火，正轻轻舔舐幼苗的叶片。他当时以为是幻觉，可狐火的暖意落在脸上，竟比病房的空调还真切。
“没见过。”楚临风低声说，指尖轻轻拨开缠在幼苗上的根须。小林没再追问，转身走了，石桌上的药片包装纸发出细碎的声响，像在打破这片刻的宁静。
等脚步声彻底消失，楚临风才敢轻声开口：“你在吧？”
话音刚落，老槐树的阴影里突然窜出团金红色的影子，九尾狐悄无声息地蹲在他身边，尾巴尖轻轻扫过他的裤脚。狐狸的眼睛是琥珀色的，像浸在温水里的蜜，此刻正盯着他的指尖，喉咙里发出细碎的低吼，像是在催促什么。
楚临风的心跳快了几分。这半个月来，他和这只狐狸像是达成了某种默契——他每天来喂幼苗浇水，狐狸就从阴影里出来，用尾尖的狐火帮幼苗驱赶害虫；他对着树根说话，狐狸就趴在旁边听，偶尔用鼻子蹭蹭他的手背。他知道旁人会觉得他疯了，可只有他清楚，这只狐狸不是幻觉，那缕狐火的温度，是他在这冰冷的精神病院里唯一能摸到的暖。
“今天小林说看见你了。”楚临风伸手，想摸摸狐狸的耳朵，又怕惊扰了它。狐狸却像是看穿了他的心思，主动把耳朵凑过来，毛茸茸的触感蹭得他指尖发痒，“你得藏好点，这儿的人……不喜欢特别的东西。”
九尾狐低低叫了一声，尾巴尖的狐火突然亮了些。楚临风顺着它的目光看去，发现自己的指尖正贴着幼苗的茎秆，老树根的根须缠在他的指节上，与幼苗的根须交握在一起，形成个小小的圈。而那缕狐火，正悬在根须与指尖交握的地方，淡金色的光裹着根须和幼苗，像给它们镀了层金边。
就在这时，楚临风口袋里的日志本突然动了动。这是他入院时带来的，封面已经磨破，里面却没写几个字，只有个叫“07”的名字，是他失忆前在扉页写的，至于07是谁，他怎么也想不起来。此刻日志本自动翻页，停在空白的一页，笔尖竟自己从笔帽里钻了出来，悬在纸上顿了顿，先画了个圆圈，又在圆圈旁边画了两道向上的弧线，凑成个“○⌒⌒”的图案，图案外还画了圈淡淡的微光，像极了此刻狐火围着根须的样子。
楚临风瞪大了眼睛，看着笔尖自己动——他以前也试过让笔尖写字，可日志本从来没反应，今天怎么会……
笔尖写完图案，又在旁边补了行字：“当狐火成为年轮的光，有些共生，早不止于根须。”
字迹娟秀，带着点飘逸的弧度，不像是他的笔迹，倒像是女孩子写的。楚临风盯着“共生”两个字，突然觉得太阳穴隐隐作痛，脑海里闪过些破碎的画面——暴雨里的木盒、燃烧的狐火、老槐树下的约定，还有个模糊的声音，反复念着“07”。
九尾狐突然用头蹭了蹭他的手背，狐火的光又亮了些，照在日志本的字迹上。楚临风突然注意到，“○⌒⌒”的图案，和老槐树树干上的一道裂纹格外像——那道裂纹在树干西侧，他以前总靠在那儿，却从没仔细看过，此刻想来，裂纹的形状竟和日志本上的图案一模一样。
“这图案……是什么意思？”楚临风轻声问，指尖摸着日志本上的字迹，“07是谁？是你吗？”
九尾狐没回答，只是用尾巴尖指了指老槐树的树干。楚临风顺着它指的方向看去，发现树干上的裂纹里，竟嵌着个小小的金属片，像是从什么东西上掉下来的。他站起身，伸手去抠金属片，指尖刚碰到，金属片突然发热，老槐树的年轮竟开始发出淡淡的光，一圈圈从树干里透出来，与狐火的光交织在一起。
“嗡——”
老槐树突然轻轻震动，根须从泥土里钻出来，缠上楚临风的脚踝，像是在拉着他往树干那边走。九尾狐跟在他身边，尾巴展开，九条尾巴上的狐火连成一片，像道金色的屏障，把周围的光线都染成了暖黄色。
楚临风的心跳越来越快，指尖的金属片越来越烫，脑海里的画面也越来越清晰——他想起自己以前不是病人，是来精神病院找东西的；想起木盒里装的是块玉佩，是07给他的；想起07是个扎着马尾的女孩，总拿着这个日志本，在槐树下画“○⌒⌒”的图案，说这是“共生的印记”。
“07……”楚临风喃喃道，眼眶突然发热。他终于想起来了，07是他的搭档，他们一起调查精神病院的旧案，却在半年前的暴雨夜被人袭击，07为了保护他，把玉佩塞进他手里，让他抱着木盒跑，自己却消失在火里。他后来被发现时，因为撞击失忆，只记得“狐火”“年轮”“07”这几个词，被送进了这家精神病院。
而这只九尾狐，楚临风突然看向狐狸的眼睛——琥珀色的瞳孔里，映着他的脸，也映着老槐树的年轮。他想起07以前说过，她的家族能与狐灵共生，只要有狐火和年轮的印记，就算分开，也能找到彼此。
“你是07的狐灵？”楚临风的声音发颤，伸手轻轻抱住九尾狐的脖子，“她……还活着吗？”
九尾狐用头蹭了蹭他的脸颊，狐火突然飘起来，围着老槐树的年轮转了一圈。年轮的光越来越亮，竟在树干上投射出个虚影——是个扎着马尾的女孩，手里拿着日志本，正对着老槐树笑，模样和楚临风记忆里的07一模一样。
“临风，”虚影的声音很轻，却清晰地落在楚临风耳里，“我早说过，共生不止于根须。你看，我们不是又见面了吗？”
楚临风的眼泪终于掉了下来。他看着虚影手里的日志本，和自己口袋里的一模一样，虚影正在纸上画“○⌒⌒”，画完后抬头看他，眼里满是笑意：“老槐树的年轮里，藏着我们的约定。我没走，只是换了种方式陪着你。”
九尾狐的尾巴轻轻缠上他的手腕，狐火落在他的掌心，慢慢凝成个“○⌒⌒”的印记。楚临风低头看着掌心的印记，又看了看树干上的虚影，突然明白日志本上的话是什么意思——狐火是07的心意，年轮是他们的约定，他们的共生，从来不是简单的陪伴，是刻在骨血里的羁绊，就算隔着生死，也能凭着这缕狐火、这圈年轮，找到彼此。
“我会找到你，”楚临风握紧掌心的狐火，声音坚定，“不管你在哪儿，我都会找到你。”
虚影笑了笑，慢慢消散在年轮的光里，只留下句轻得像叹息的话：“我在年轮里等你。”
九尾狐的狐火渐渐暗了下来，却没彻底熄灭，依旧悬在根须与幼苗的交握处。楚临风低头看日志本，发现刚才自动写下的字迹旁，又多了行小字，是07的笔迹：“下一个满月，年轮会指引你。”
他把日志本揣回口袋，指尖轻轻摸了摸老槐树的年轮。根须已经松开了他的脚踝，却在他的裤脚上缠了根细细的藤蔓，藤蔓上开着朵小小的白花，像07以前别在头发上的那朵。
“我等你。”楚临风对着老槐树轻声说，像在对07承诺，也像在对自己承诺。
九尾狐蹲在他身边，尾巴尖轻轻扫过他的手背，狐火的暖意落在掌心，像07以前用手握住他的手那样温暖。楚临风知道，这不是幻觉，也不是妄想——他的搭档没走，他的约定还在，只要有这缕狐火、这圈年轮，他总有一天能找到07，完成他们未完成的事。
石桌上的药片还在，包装纸在风里轻轻晃着，可楚临风这次没再在意。他站起身，拍了拍裤子上的泥土，九尾狐跟着他站起来，金红色的毛在阳光下泛着柔和的光。
“我们回去吧，”楚临风说，脚步轻快了些，“等满月的时候，我们再来。”
九尾狐低低叫了一声，跟在他身后，尾巴尖的狐火始终亮着，像在为他引路，也像在守护着他们藏在年轮里的约定。楚临风摸着口袋里的日志本，指尖能感受到“○⌒⌒”图案的凹凸感，他知道，从今天起，他不再是精神病院里浑浑噩噩的病人，他是楚临风，是要找到07、守护约定的楚临风。
老槐树下的幼苗，在狐火的余温里轻轻晃了晃，茎秆又长高了些，根须缠得更紧了，像是在回应着这份藏在年轮与狐火里的共生羁绊。而树干上的裂纹，在阳光下泛着淡淡的光，像道不会消失的印记，等着满月那天，指引着寻找的人，走向约定的方向。