经济局档案室（上午9:15）
晨光透过百叶窗，在档案室的地板上切割出明暗相间的条纹，程墨白的钢笔尖悬在《煤炭运输季度报告》上方，一滴墨汁在纸张纤维间缓缓晕开。
他的目光锁定在小数点后第二位那个不自然的笔触上，不知道谁把\"3.28\"被改成了\"3.45\"，门头沟煤矿的月产量就这样凭空多出了17%。
钢笔的镀金笔夹反射着阳光，在数字\"5\"的弧形笔画上投下一道细小的光斑，程墨白用指腹轻轻摩挲这个数字，墨迹在晨间的潮气里尚未干透，指腹沾上一丝极淡的黑色。
这不是普通墨水，而是掺了甘油的特制墨水，通常用于需要反复修改的重要文件。
\"程科长对数字很敏感？\"
佐藤的声音像一把刀突然刺入寂静，程墨白的手腕几不可察地僵了半秒，钢笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
他缓缓抬头，看见佐藤站在两排档案架之间的阴影里，宪兵队的皮靴上还沾着新鲜的泥渍，来自西直门方向的黏土，那里昨夜刚下过雨。
\"职业病罢了。\"程墨白合上文件，纸张边缘在静谧的档案室里发出清脆的声响，他的余光捕捉到佐藤右手袖口沾着的黑色粉末，在深蓝色呢料上格外显眼。那是火漆印的成分，掺了松香和石墨，经济局只有档案室专用这种配方。
佐藤走近了几步，身上飘来一股淡淡的樟脑味，他今早刚换过军装，程墨白注意到他的指甲修剪得异常整齐，但右手食指指甲缝里嵌着一丝暗红色，像是某种颜料的残留，这不是佐藤平时的习惯，他向来以严谨着称。
\"这份报告很重要。\"佐藤的手指在文件封面上敲击，节奏像是某种密码，\"关东军需要准确数据来规划冬季运输。\"
程墨白微微颔首，借整理领带的动作让钢笔滑入内袋，他的指尖触到钢笔笔帽里的微型胶片，那是他刚才趁佐藤说话时，用笔尖悄悄从文件上刮下的墨水样本。
\"我会重新核对所有数据，确保万无一失。\"程墨白说着，目光扫过佐藤的肩章，那里有一根极细的白色纤维，像是从某种实验服上蹭下来的，731部队的实验室制服就是这种材质。
佐藤突然咳嗽起来，从口袋里掏出手帕，程墨白看见手帕一角绣着\"竹\"字，这是竹机关高级成员的身份标识。
当佐藤擦拭嘴角时，程墨白注意到他的腕表停在3:17，秒针却仍在走动。这不是故障，而是某种定时装置的同步信号。
档案室的座钟突然敲响，九下钟声在密闭空间里回荡，阳光在这时正好移动到文件柜的第三层，照亮了一排贴着红色标签的档案盒，程墨白昨天检查时，那里还只有五个盒子，现在却多出了一个，标签上的日期是今天，墨迹未干。
\"失陪了。\"佐藤转身离去，皮靴在地板上留下潮湿的脚印，程墨白站在原地，听着脚步声渐渐远去，直到完全消失，他这才重新打开文件，发现刚才那个墨点已经变成了一个完整的句号，有人在他合上文件时动了手脚。
程墨白从笔筒里抽出一根羽毛笔，轻轻拂过文件表面，羽毛的尖端沾上了一些细小的颗粒，在阳光下闪烁着金属光泽，这不是墨水，而是某种磁性粉末，通常用于制作特殊的录音磁带。
档案室的门突然被风吹开，一张便签纸飘到程墨白脚下，纸上用铅笔写着：\"小心数字游戏\"。字迹歪斜，像是左手所写，程墨白将便签翻过来，背面有一道极浅的压痕，是门头沟煤矿专用信纸的抬头印记。
窗外，一只乌鸦落在梧桐树上，发出刺耳的叫声，程墨白抬头，看见乌鸦的第三根脚趾上绑着一小段红绳，这是老耿生前用过的标记方式。
乌鸦扑棱棱飞走时，一片黑色羽毛飘进窗内，落在《煤炭运输季度报告》上那个被篡改的数字上。
琉璃厂古籍店（下午2:30）
正午的日头刚过，琉璃厂的青石板路上蒸腾着暑气，程墨白推开\"汲古斋\"的雕花木门，铜铃在门楣上撞出一串清脆的声响。
店内弥漫着陈年墨香与樟脑混杂的气息，一排排楠木书柜在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。
\"程先生来得正好。\"掌柜从里间踱出，鼻梁上架着圆框水晶眼镜，\"刚收了一册甲戌本《红楼梦》，您给掌掌眼？\"
他的声音带着苏州口音，尾音却有一丝不自然的僵硬，程墨白注意到他今天换了一双千层底布鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥浆，只有西直门特有的红黏土。
古籍被小心翼翼地捧出，楠木函套上雕着精细的缠枝纹，掌柜的右手拇指在函套边缘摩挲，指甲缝里嵌着些许黑色粉末。程墨白认出来，那是档案室火漆印的原料，掺了石墨的松香。
\"确是难得。\"程墨白接过书册，羊皮封面在手中沉甸甸的，他故意让书页在指间快速翻动，一张半透明的宣纸残片从扉页间飘落。
掌柜的放大镜适时地反射阳光，刺目的光斑在程墨白眼前炸开，他眯起眼睛，看见残片上沈清禾特有的蝇头小楷：\"化验单被调包\"。字迹有些晕染，像是被水浸过又晾干。
\"这版可是孤本。\"掌柜的声音突然压低，左手不着痕迹地按住书案下的某个机关，程墨白余光瞥见他虎口处厚厚的茧子，那不是常年执笔的茧，而是长期持枪形成的压痕，位置正好对应勃朗宁手枪的握把弧度。
店内的西洋座钟突然敲响，钟摆的阴影在地板上划出一道弧线，程墨白借着弯腰捡残片的动作，看见掌柜的裤管下露出半截黑色皮靴，宪兵队标配的军靴款式。
\"可惜这册缺了第五回。\"程墨白将残片夹回书中，指尖在\"贾宝玉神游太虚境\"的章节标题上停留，这一页的边角有被反复翻阅的折痕，墨色也比其他页面浅淡。
掌柜的眼镜片上闪过一道反光：\"程先生好眼力。\"他转身取茶时，后腰处隐约凸起一个方形轮廓，像是某种特制录音设备的形状，茶盏被推到案上，碧螺春的香气里混着一丝苦杏仁的味道。