五年时光如白驹过隙，陈恪蹲在河边搓洗着沾满墨渍的衣袖时，突然意识到自己已经十岁了。
夕阳将河水染成橘红色，他望着水中倒影——那张脸依旧稚嫩，但眼神已不复当年的浮躁。
\"穿越者守则第三十七条，\"他拧干衣袖，对着水面自言自语，\"古代墨锭的质量堪比502胶水，沾上就洗不掉。\"
身后竹篓里传来\"哗啦\"的声响，那是他这五年来的\"心血\"——一摞摞写满失败记录的竹简。
从玻璃烧制到白糖提纯，从火药配比到改良织机，每项实验都精确遵循知乎高赞回答的步骤，却无一例外以各种奇葩方式失败。
最惨烈的那次，他试图用硝石制冰讨好常乐，结果炸飞了常家半个茅厕。小魔头举着沾满粪水的弹弓追了他三条田埂，最后以他签下\"终身讲故事协议\"告终。
想到常乐，陈恪嘴角不自觉地上扬。他拍了拍鼓鼓囊囊的衣襟，里面藏着刚完成的《神雕侠侣》手稿。为了把金庸巨着改编成明代话本，他可是熬了整整三个月的油灯，被母亲王氏揪着耳朵骂\"败家子\"。
\"今天该讲到小龙女跳崖了...\"陈恪蹦蹦跳跳地踏上青石板路，开裆裤早在四年前就换成了正经的及膝短打，但走路带风的习惯却改不掉。
转过熟悉的槐树巷，常府高大的门楼已映入眼帘。陈恪正要抬手叩门，突然僵在了原地——朱漆大门上交叉贴着两道泛白的封条，在暮色中像两道狰狞的伤疤。
\"哎哟！\"他用力过猛差点撞上门板，鼻尖堪堪停在距离封条一寸处。透过门缝往里瞧，庭院里落叶堆积，那株常乐最爱攀爬的桂花树孤零零地杵着，枝丫间还挂着半截褪色的红绸带。
\"小公子找谁啊？\"身后传来苍老的声音。陈恪回头，看见隔壁茶铺的老掌柜正眯眼打量他。
\"常、常老爷家...\"陈恪听见自己的声音在发抖，\"搬走了？\"
老掌柜的茶壶\"咕咚\"冒了个泡：\"三天前的事喽！听说常举人补了京城的缺，全家连夜启程，连丫鬟小厮都带走了。\"他压低声音，\"走得那叫一个急，连祖祠的牌位都来不及请...\"
陈恪的耳朵嗡嗡作响，后面的话全化作了杂音。他机械地摸向怀中，《神雕侠侣》的手稿被捂得发热，边角都起了毛边——那是他为今天准备的新章节，杨过在绝情谷底找到小龙女的段落。
\"小公子？\"老掌柜的呼唤将他拉回现实，\"你手里攥的啥？都捏皱了...\"
陈恪这才发现自己的手指已经嵌入稿纸，指甲在\"十六年后，在此重会\"的字样上掐出深深的月牙痕。他慌忙松开手，纸张\"哗啦\"散落一地。
蹲下身收拾时，一片桂花忽然飘到稿纸上。
陈恪盯着那抹枯黄，突然想起去年今日，常乐就是在这棵树下，把桂花糖塞进他嘴里，然后得意洋洋地宣布：\"骗你的！这次没下泻药！\"
\"穿越者守则第三十八条，\"他用力眨掉眼眶的酸涩，把稿纸一张张抚平，\"重要剧情Npc会毫无预警下线，存档功能是穿越者最该携带的金手指。\"
暮色渐浓，陈恪抱着整理好的手稿慢慢往回走。路过那口曾让他栽进去三次的粪坑时，他破天荒地没有绕道，而是径直踩了过去——反正今天已经够倒霉了。
\"其实这样也好。\"走到村口时，他已经成功切换回知乎大V的理性模式，\"没有小魔头干扰，我可以专心准备明年的县试。\"他掰着手指盘算，\"按照《穿越者科举指南》，十岁考中童生虽然夸张，但在知乎标准里还算合理...\"
月光将他的影子拉得很长，怀里《神雕侠侣》的稿纸随着步伐发出\"沙沙\"的轻响。
走到岔路口时，陈恪突然转向了私塾方向——反正回家也是对着母亲强颜欢笑，不如去学堂多临两页帖。
\"穿越者守则第三十九条追加，\"他踢飞一颗石子，看着它惊起草丛里的萤火虫，\"当感情线崩坏时，请立即切回事业线。毕竟在古代，当官才是王道。\"
私塾的油灯还亮着，周夫子批改课业的身影映在窗纸上。
陈恪轻手轻脚地摸到自己的座位，展开宣纸时，一滴墨不小心溅在了《神雕侠侣》的扉页上。他盯着那团扩散的墨迹看了很久，最后提笔在旁边补了行小字：
\"嘉靖二十一年秋，常乐赴京。是日，杨过未寻得小龙女。\"
夜风吹动书页，墨迹未干的字迹在月光下微微发亮。
陈恪深吸一口气，将稿纸塞进课桌最深处，转而铺开《四书章句》。
灯花\"啪\"地爆开时，他的侧影在墙上凝成一道挺拔的剪影，再不见半分孩童模样。
火光中隐约可见桌角刻着新添的穿越者守则第四十条：天下没有不散的筵席，但穿越者永远有下一章剧情可写。