他们年轻时曾无数次直面死亡，也曾亲手把战友从血泊中拖出，可此时，面对至亲骨肉正在经历的分娩之痛，他们却只能守在这道门外，束手无策，心如刀割。
那种无力感，比当年的硝烟更加沉重。
“爸妈，年年的胎位是正的，一定会平安的。”
余青蔓轻声说道，语气尽量平稳，试图安抚两位老人的情绪。
她将一块温热的毛巾轻轻盖在老太太发抖的手腕上，那温度缓缓渗入皮肤，仿佛传递着一丝希望和安慰。
毛巾的热意让老太太微微一怔，手指稍稍放松了些许。
方啸冬也走上前，扶着老爷子重新坐回长椅。
他的动作很轻，生怕惊扰了这一丝勉强维持的平静。
“真的没事的，产科主任亲自接生，技术一流，经验非常丰富。”
他继续劝道，声音低沉却坚定，“小陆也在里面陪着年年，寸步不离，你们别担心，肯定顺顺利利的。”
温晴抱着小颖，安静地站在一旁，始终没有说话。
她的嘴唇微微抿着，眼神落在产房门口，像是要透过那扇门看到里面的情形。
她只是默默攥紧了手，指节因用力而泛白。
她的心跳和呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，可心里却一遍遍为许年年打气：“加油啊，年年，撑住，孩子马上就出来了……一定要平平安安的。”
外面安静得能听见钟表走动的声音，秒针“滴答、滴答”地响着，像是在倒数着某种未知的结果。
空气凝滞，连呼吸都显得格外清晰。
然而，就在那扇看似平静的门后，产房里早就乱成一团。
医生护士们来回奔走，器械盘碰撞发出清脆声响，监护仪上的数字不断跳动，警报灯一闪一闪，紧张气氛几乎要冲破天花板。
许年年疼得直叫，汗水早已浸透额前的碎发，黏在苍白的脸颊上。
她蜷缩在床上，身体剧烈颤抖，嘴里一边断断续续地哼着，一边咬牙切齿地咒骂——
“这鬼东西……怎么还不出来……啊——！”
她早知道生孩子不容易，看过资料，听过别人讲述，也做好了心理准备。
可没想到，真正的疼痛竟如此猛烈，像是从脊椎深处炸开一道雷，顺着神经蔓延至全身。
那种痛，不是普通的酸胀或抽搐，而是像下半身被一柄巨大的铁锤狠狠砸开了一样，骨头断裂、肌肉撕裂，每一寸肌肤都在尖叫。
又一波剧痛毫无预兆地冲上来时，她死死咬住嘴唇，唇瓣已被牙齿压得发白，甚至渗出了血丝。
她的指甲深深掐进身边男人的掌心，尖锐的刺痛几乎要划破皮肤，留下深深的红痕。
她本能地想抓点什么，来对抗这非人的折磨，哪怕是一根稻草，也能让她感觉不那么孤单。
那人不但不躲，反而五指用力张开，主动迎上她的手指，将她的手牢牢包裹在自己的掌心里。
他任由她抓扯、撕挠，眉头都没皱一下，只是紧紧回握，用尽全力传递着力量与支撑。
到最后那最艰难的关头，宫缩几乎将她整个人撕裂，许年年脑子都快空白了，意识在痛苦中模糊涣散。
她的视野开始发黑，耳边嗡鸣作响，可就在这濒临崩溃的瞬间，她听见了那个熟悉的声音——低沉、压抑，却带着不容置疑的力量：
“想抓就使劲抓我，你行的，我一直在这儿。”
那声音像是从胸腔深处挤出来的，每一个字都浸满了心疼与坚定。
他拉着她的手，按在自己结实的手臂上，让她能尽情地发力，不必顾忌伤到谁。
那一块肌肉因长期训练而坚硬如铁的地方，此刻却被她的指甲抓出道道红痕，有些地方甚至渗出了血珠。
平时那个声音低得沉稳、说话从不带情绪波动的男人，现在嗓音却沙哑得像是烧红的铁片在粗砺的石板上摩擦，每一个音节都带着灼热的温度和压抑到极致的情感。
终于，一声响亮的婴儿哭喊划破空气，嘹亮、清脆，带着新生生命的倔强与活力。
那一刹那，整个产房仿佛都松了一口气，医护人员脸上浮现出欣慰的笑容。
许年年力气耗尽，整个人瘫软下去，像是被抽去了所有筋骨，连抬一根手指的力气都没有了。
她的呼吸微弱，脸色惨白如纸，可就在她即将坠入虚脱之际，却被一双手稳稳接住。
那双手有力而温柔，轻轻揽住她的肩膀，将她小心地扶靠在怀里。
那人低头，唇微微抖着，眼中泛着难以察觉的湿润。
他在她汗湿的额头亲了一下，动作轻得如同羽毛拂过，却又承载着千言万语。
那一吻久久没抬起来，仿佛在确认她是否真的平安，又仿佛在无声地说：
“我们做到了，年年，我们挺过来了。”
她迷迷糊糊地睁开眼，眼前的一切还有些模糊不清，眼皮像是被胶水粘住了一样沉重。
光线从病房的窗口斜斜地洒进来，带着一丝暖意。
就在意识渐渐回笼的瞬间，她的目光撞进了他那一双泛红的眼眶里。
那双平日里冷静如深潭般的眼睛，此刻布满了血丝，眼尾微微发红，像是熬了整整一夜，又像是刚刚哭过。
她心头猛地一颤，仿佛有一根看不见的细线，从心底最柔软的地方被人轻轻扯了一下，牵动了整片情绪。
门“咔”地一声打开，清脆的声响划破了短暂的寂静。
众人还没来得及反应，护士已经笑盈盈地走了出来，脸上洋溢着温暖而专业的笑意。
她怀里稳稳地抱着两个小小的襁褓，像捧着两件稀世珍宝。
空气仿佛在这一刻凝固了，所有人的目光都集中在那两个小团子身上，连呼吸都轻了几分。
“恭喜啊，龙凤胎！母子平安，妈妈和宝宝都好得很！”
护士的声音清亮悦耳，带着浓浓的喜悦，像是冬日里的一缕阳光，瞬间照亮了整个走廊。
老太太颤巍巍地站起身，双手不自觉地搓了搓，老院长也紧跟着站起来，脸色微白，嘴唇微动却说不出话来。
两人哆嗦着手，小心翼翼地接过各自的孙子孙女。
那动作轻得像是怕惊扰了梦中的婴儿。
可他们的眼睛却始终没有离开产房的方向，一直往屋里瞅，仿佛只有亲眼看见许年年出来，心才能真正落回肚子里。
直到看见许年年躺在推床上，被护士缓缓推了出来——她的脸色虽有些苍白，像是耗尽了力气，唇色淡得几乎透明，但嘴角却挂着温柔而满足的笑容。
那一刻，老太太再也忍不住，眼泪夺眶而出，顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
老院长鼻子一酸，也低下头，抬手迅速抹了抹眼角。
“好……好……好！”
老院长哽咽着，连说了三个“好”字，声音颤抖却坚定，像是要把这一生的期盼都浓缩在这短短的两个音节里。
老太太颤巍巍地从怀中掏出两把金光闪闪的小锁，那是她特意请老匠人打制的长命锁，上面刻着“平安喜乐”四个小字，每一道纹路都浸透了祖辈的祝福。
她小心翼翼地弯下腰，将金锁轻轻戴在两个孩子的脖子上，嘴里还低声念叨着：“菩萨保佑，一生顺遂，无病无灾……”周围的亲戚朋友纷纷笑了起来，有人悄悄抹眼泪，有人轻声鼓掌，屋里屋外都被这股浓浓的温情包裹着，连空气都变得柔软起来。