暮春的阳光斜斜切进青砖墙缝，巷口的老槐树正落着细白的花，像谁把棉絮撕成了碎末撒在地上。江浅的高跟鞋踩过斑驳的树影，听见墙根下两位纳鞋底的老太太在嘀咕，铜顶针相撞发出细碎的响。
\"阿姐，借问声，这巷子里原先住的钟先生家...\" 她故意把 \"先生\" 二字咬得偏软，带着点吴语的尾音。左边老太太抬起头，眼尾的皱纹里卡着槐花瓣，浑浊的眼睛在她珍珠项链上转了两圈：\"钟家啊，早搬走喽。鹤年阿弟人是顶好的，就是后来... 唉，作孽。\"
街角的 \"福兴杂货店\" 还挂着四十年代的铁皮招牌，老板正在给玻璃瓶贴标签，听见响动从老花镜上方望过来。江浅摸出两枚银元放在柜台上，指尖划过积着糖霜的玻璃罐：\"大伯，您还记得钟先生出事前的样子吗？\" 老人的手指在秤杆上顿了顿，声音突然低下来：\"腊月里来买过蜡烛，眼睛底下乌青乌青的，往常总要跟我家阿毛说两句笑话，那次却只是盯着日历看 —— 您猜他看啥？看清明节的日子。\"
糖纸在罐子里发出窸窣的响，江浅注意到老板袖口绣着极小的梅花图案。\"虞太太呢？\" 她压低声音，\"听说她后来常跟陌生人说话？\" 老人往门口瞟了瞟，用秤杆敲了敲账本：\"正月里来了个戴灰呢帽的男人，站在巷口跟虞太太说了半盏茶工夫。我家阿毛看见那男人手里捏着张纸片，上头印着‘东亚株式会社’的字样 —— 日本人的公司啊，难怪后来要抓人。\"
裁缝铺的缝纫机声在午后显得格外清晰，老板娘正对着纸样发愁，领口别着的铜顶针泛着温润的光。江浅摸着案台上的阴丹士林布料，突然看见布角绣着半朵玉兰花，针脚和老仆帕子上的一模一样。\"虞太太以前常来做衣裳吧？\" 她笑着问。老板娘的手猛地收紧，顶针在布料上压出个小凹痕：\"最后一次来是惊蛰，给小小姐做夹袄，量尺寸时手都是抖的。我问她是不是病了，她却说‘周嫂，以后怕是麻烦你多照应了’—— 哪里知道，转天警察就来了。\"
缝纫机的轮轴发出咯吱咯吱的响，老板娘忽然凑近，身上带着淡淡的樟木香：\"还有桩怪事，二月二龙抬头那天，虞太太在巷口跟个要饭的老头说了好久的话。那老头穿得破破烂烂，可手里的旱烟袋是黄花梨的，我瞅见虞太太往他手里塞了个蓝布包 —— 后来才听说，那老头是城隍庙的香火师傅，专给人跑腿递消息的。\"
退休教师陈先生的院门虚掩着，天井里的石桌上摆着半副象棋，红漆剥落的 \"将\" 字棋子歪在楚河汉界边。老人正在给一盆半死的文竹浇水，听见脚步声叹了口气：\"钟先生常来跟我对弈，落子如飞却总爱悔棋，说‘读书人的事，不算悔’。\" 他转身从藤椅上拿起本《古文观止》，书页间夹着片枯黄的玉兰花瓣，\"最后一次来是春分，棋到中盘突然问我‘若人在局中，如何破局？’我答‘弃子保帅’，他却笑了，笑得比哭还难看。\"
铜铃铛在门楣上轻轻摇晃，陈先生的手指划过石桌上的棋盘：\"虞太太那段时间常站在晒台望街，穿件月白旗袍，风吹得领口的珍珠链晃啊晃。有回我看见她跟个穿西装的男人在弄堂口争执，那男人手里拿着张纸，虞太太想去抢，结果纸掉在地上 —— 我眼尖，看见上头写着‘货物查扣单’，还有‘76 号’的红印章。\"
夕阳把青瓦的影子拉得老长，江浅坐在巷口的石碾上，笔记本上的字迹渐渐模糊。杂货店老板说的灰呢帽男人，裁缝铺老板娘提到的黄花梨旱烟袋，陈先生看见的 76 号查扣单，像散落的拼图在她脑海里慢慢合拢。忽然听见身后传来拖沓的脚步声，回头看见个驼背老妪，手里攥着串茉莉花，正是钟家旧居斜对门的张妈。
\"姑娘，\" 老妪把茉莉花塞给她，指甲缝里嵌着紫药水的痕迹，\"你是钟家亲戚吧？那年虞太太来找我借过洋火，眼睛肿得像桃子。我问她是不是跟先生吵架，她却说‘张妈，要是我走了，麻烦您照看照看后园的玉兰花 —— 鹤年最爱闻那香味’。\" 茉莉花的香气混着紫药水的苦味，老妪忽然凑近，在她耳边低语：\"其实我看见的，腊月廿三祭灶日，钟先生半夜从后园翻墙出去，肩上扛着个木箱，箱角沾着黄黄的药粉 —— 后来才知道，那是治伤的磺胺粉。\"
暮色漫进巷子时，江浅终于明白，邻居们零碎的记忆里，藏着钟鹤年夫妇在钢丝上跳舞的每一步。虞归荑接触的陌生面孔，有的是传递情报的交通员，有的是威胁利诱的特务，还有的，像城隍庙的香火师傅，是在乱世中默默搭建的保护网。而钟鹤年的忧心忡忡，不仅是为自己的安危，更是为那条随时可能断裂的运输线，为敌后根据地等待药品的战士。
离开时，老槐树的花还在落，江浅听见杂货店老板在喊小孙子：\"别碰那糖罐，钟先生说过，甜东西要留给懂规矩的孩子。\" 她摸了摸口袋里的玻璃珠，突然觉得，这条布满青苔的巷子，每一块砖、每一片瓦，都记得钟家夫妇低声的争吵、深夜的脚步声，还有那些没说出口的告别。
回到酒店，台灯下的笔记本上，她用红笔圈出所有关键信息：灰呢帽男人（东亚株式会社）、黄花梨旱烟袋（城隍庙交通员）、76 号查扣单（特务追查）、磺胺粉木箱（药品运输）。这些碎片拼凑出的，不仅是钟鹤年被陷害的经过，更是虞归荑在丈夫被捕前后，试图挽回局面的挣扎 —— 她或许早就知道丈夫的秘密，那些激烈的争吵，不过是用眼泪和愤怒，为他争取更多时间。
窗外，月亮爬上飞檐，江浅想起陈先生说的 \"弃子保帅\"，忽然明白钟鹤年为何选择在狱中结束生命。他是在用自己的死，切断敌人追踪的线索，保护妻子女儿，保护那些还在运输线上奔走的同志。而虞归荑后来的消失，带走的不仅是钟家的细软，更是所有可能连累他人的证据 —— 那个蓝布包，或许装着的，是比情书更重要的东西。
凌晨时分，江浅对着地图标注所有邻居提到的地点：东亚株式会社旧址、城隍庙香烛铺、76 号特工总部。她知道，接下来要去的地方，是苏州河旁的老仓库，那里或许还留着当年运输药品的痕迹。而手中的茉莉花，已经有些蔫了，却依然固执地散发着香气，像钟家夫妇留在这世间的最后一点温柔，即便被岁月掩埋，也从未真正消失。