梅雨季的阳光像浸了水的绸缎，透过木格窗斜斜铺在晾架上，将那张尚未干透的铜钟拓片映得半透明。江浅捏着竹起子的手悬在纸角上方三厘米处，掌心的温度让竹片边缘微微发烫。自凌晨四点完成拓印到此刻，她已守了六个小时，眼看着宣纸上的墨色从湿润的乌亮褪成亚光的黛青，终于等到最关键的起纸时刻。
手机在工作台上震动起来，是市文物局的小陈发来消息：“江姐，拓片什么时候能送过来？老局长明天要带着省厅专家来看钟楼遗址的材料。” 江浅手指在屏幕上快速敲击：“今晚十点前肯定送到，放心。” 刚发送完，竹起子的牛角尖已触到纸角，轻微的 “噗嗒” 声让她眼皮一跳 —— 那是宣纸与铜体分离时，残留的浆糊纤维断裂的声响。三年前修复宋墓石碑时，她曾因起纸过早扯破过字口，此刻指尖几乎是贴着钟体弧度在游走，每掀起半厘米都要侧头观察纸背与铜锈的粘连程度。当整张拓片完整脱离钟体的瞬间，悬在胸腔的那口气才化作一声轻叹，拓片边缘因湿度形成的自然卷边，在她掌心投下细碎的阴影，像极了钟体云雷纹的投影。
“又在和老物件较劲呢？” 木门被推开，带着股潮湿的桂花香，隔壁古籍修复室的林姐抱着一摞宣纸探进头来，“我刚配了新的浆糊，用的是去年你给的云南白芨，要不要试试？” 江浅直起发酸的腰，笑着接过纸包：“正愁这次的铜锈顽固，浆糊得调整配方。你来得正好，快帮我看看这个。” 她将拓片平摊在工作台上，指着 “调” 字右下方泛灰的飞白处，“第三遍上墨时拓包顿了下，现在这块墨色不均，用你新浆糊补拓行不行？”
林姐戴上老花镜凑近细看，指尖轻轻摩挲着纸面：“得先在边角试色。你看，这里的纤维已经有点起毛，补拓力度要比平常轻三成。” 说着从随身布袋里掏出支狼毫笔，“用这支紫毫，笔尖够细。” 两人蹲在台灯下，看着林姐在拓片边角蘸墨试色，江浅忍不住感叹：“还是你有办法，我刚才对着这块看了半小时，都不敢下手。”
“你啊，就是太较真。” 林姐用纸巾擦着笔尖，“上次修复唐代经卷，你连个半毫米的虫蛀孔都要调三种颜色修补。不过话说回来，这次铜钟拓片发现的铸造颤笔，可是大收获。老局长知道了，保准又要夸你。”
江浅脸颊微红，将试色成功的拓片重新放回晾架：“也是运气好。对了，你见过用左手书写的钟鼎文吗？‘调’字这个言字旁的笔势，总让我想起在敦煌见过的左撇子画工题记。”
正说着，手机再次震动，是读研时的导师发来语音：“小江，听说你在做明代铜钟拓片？遇到什么难点尽管说，我这有本新出土的《钟鼎款识校注》，或许用得上。” 江浅赶紧按下接听键：“老师！您来得太及时了。钟体上‘安’字右半部分残缺，我通过透光法推测是‘女’部，但铭文里的异体字写法和《金石录》记载不太一样……”
师徒俩隔着电波讨论了二十多分钟，导师的建议让江浅豁然开朗：“尝试对比同时期其他青铜器铭文的书写习惯，说不定能找到线索。” 挂断电话时，林姐已经帮她把工作室的湿度调到了 65%，桌上摆着新泡的白芨茶。
检查拓片质量时，江浅习惯性地戴上那副镶着玳瑁边的放大镜。这是师父临终前送她的礼物，镜片边缘还留着淡淡的指纹印。她从工作室角落拖出那盏可调角度的落地灯，冷白光打在拓片上，每个笔画的瑕疵都无所遁形。“调” 字右下方的飞白处泛着不均匀的灰，那是拓包在第三遍上墨时稍有停顿留下的痕迹；“顺” 字走之底的边缘有半道浅细的毛边，应该是起纸时竹起子在铜锈凸起处刮擦所致。她取出三支不同颜色的水溶性彩铅 —— 红笔标注重修区域，蓝笔标记需考证的残缺，绿笔记录拓印时的特殊处理 —— 笔尖在纸边空白处落下时，手机又响了，是小陈发来催促的表情包。
暮色渐浓时，江浅开始整理工作台上的狼藉。搪瓷盆里的铜锈残迹已经晒干，呈细碎的孔雀蓝色，她小心地收集起来 —— 这些看似无用的碎屑，或许能通过化学分析还原铜钟的铸造工艺。拓包上的丝绸外层沾满了松烟墨，她解下来泡入皂角水中，看着墨色在水里缓缓散开，形成一幅幅抽象的水墨画。这时，窗外传来熟悉的电动车铃声，是楼下装裱店的王师傅。
“小江，听说你今天拓了铜钟？” 王师傅提着个油纸包走进来，“给你带了刚出炉的海棠糕。我在店里听客人说，钟楼遗址最近挖出不少好东西，是不是真的？”
江浅接过点心，笑着点头：“是挖到些铭文砖，但最珍贵的还是这口铜钟。您看，” 她展开拓片，“这些文字里藏着五百年前的秘密。”
王师傅眯着眼端详：“啧啧，这墨色，跟我装裱的古画似的。不过这‘调’字看着有点怪，这儿怎么多了个小勾？”
“您眼力真好！” 江浅兴奋地解释，“这可能是铸造工匠的个人习惯，说不定能查出他的身份。” 两人正说着，小陈的电话又打过来了，催问拓片进度。
装拓片的帆布包是母亲亲手缝制的，蓝底白花的粗布上绣着小小的拓包图案。江浅将文件夹小心地放入包中，底部垫着软布，侧面用松紧带固定，确保拓片在骑行过程中不会折损。临出门前，她又检查了一遍工作室的门窗：樟木箱的铜锁扣了三扣，晾架移到离窗户半米处，防止雨水溅湿，装着铜钟的棉套子重新裹紧，钟体表面还留着她整天摩挲的温度。
夜路上的车灯在雨幕中划出一道道光痕，江浅的自行车碾过水洼，溅起的水花打在帆布包上。怀里的文件夹随着骑行节奏轻轻晃动，拓片上的文字仿佛在黑暗中静静生长。她想起下午与林姐、导师和王师傅的对话，那些关于拓片的讨论与建议，此刻都化作前行的动力。或许，这些带着岁月痕迹的拓片，真的能解开钟楼里隐藏了五百年的秘密 —— 那些关于铸造工匠的故事，关于祈福仪式的细节，关于时光如何在铜铁与纸墨间留下印记的密码，都将在她日复一日的研究中逐渐显形。
回到家时已过九点，江浅顾不上换湿透的鞋子，径直走进书房。台灯亮起的瞬间，墙上贴着的几十张拓片复印件在光晕中苏醒，那些来自不同时代的文字仿佛在互相呼应。她将新拓片铺在书桌中央，取出放大镜和笔记本，笔尖悬在纸面许久，最终落下的第一行字是：“今日发现，‘调’字言字旁有铸造颤笔，或为工匠左手书写所致。” 墨迹在台灯下泛着温润的光，像极了下午拓片上那些重新苏醒的文字 —— 它们曾被铜绿掩埋，如今却在纸墨间重新获得了呼吸，而江浅知道，属于它们的故事，才刚刚开始。