坍塌的墓室扬起的尘土还未完全消散，江浅跪坐在墓道口，半根断裂的登山绳在掌心勒出深红的印记。远处直升机的轰鸣声由远及近，却无法驱散他耳畔萦绕的陆震山最后的声音。当支援队员的探照灯光扫过他苍白的脸时，江浅突然站起身，朝着墓室残骸踉跄而去。
“江教授！那里太危险！” 队员的呼喊被他抛在身后。碎石在脚下发出令人牙酸的呻吟，他循着记忆中石棺的方位摸索，终于在半塌的穹顶下，看到那道幽蓝的光 —— 石棺的缝隙中，微光如同活物般扭动。
江浅的手指穿过锋利的碎石，指甲缝里渗出血珠。当他撬开最后一块压在棺盖上的青砖时，一股陈旧的气息裹挟着某种冷冽的香气扑面而来，像是封存千年的雪水混着铁锈的味道。他的瞳孔在黑暗中剧烈收缩 —— 石棺内，一块婴儿拳头大小的水晶悬浮在墨绿色液体之上，表面流转的光晕如同银河倒悬，而在水晶旁边，一卷边缘焦黑的羊皮卷正安静地躺在铜锈斑驳的棺底。
“这怎么可能……” 江浅的声音被自己的喘息声割裂。他颤抖着戴上白手套，却在即将触碰水晶的瞬间僵住。那些流动的光影突然加速，在水晶内部凝聚成陆震山最后冲向青铜人像的画面，鸽血红的宝石光芒刺得他眼眶发疼。
“江老师！您在下面吗？” 上方传来队员的呼喊。江浅猛地眨眼，水晶中的画面消散，只剩下细碎的光斑如同星屑浮沉。他深吸一口气，用镊子小心翼翼地夹起羊皮卷，触手的瞬间，某种电流顺着金属传导至指尖，羊皮卷上的文字突然发出金红色的微光。
“时空切换…… 钟楼核心……” 江浅低声念出第一个词语，声音在寂静的墓室里炸开。羊皮卷上的文字扭曲如活蛇，浮现出钟楼齿轮结构的剖面图，那些曾让他困惑的缺口和弧度，此刻竟与石棺上的符号完美重合。
“江教授！快上来！墓室要二次坍塌了！” 催促声中夹杂着石块坠落的轰鸣。江浅将羊皮卷塞进防水袋，最后看了眼悬浮的水晶。当他的指尖终于触碰到冰凉的晶体时，整个墓室突然剧烈震颤，水晶表面的光晕暴涨，将他笼罩在一片璀璨的幽蓝之中。
“啊！” 江浅被强光刺得闭上眼，再睁开时，发现自己站在一片银装素裹的雪原上。远处，那座布满铜绿的钟楼正发出清脆的自鸣，钟面上的指针不再停摆，而是以肉眼可见的速度逆向飞转。他低头看着手中依然发光的水晶，发现晶体内部浮现出无数细小的镜面，每个镜面里都映出不同时间线的自己 —— 有的在实验室分析古物，有的在墓室躲避机关，还有的…… 正抱着浑身是血的陆震山。
“这是…… 时空共振？” 江浅的呢喃被呼啸的寒风吹散。水晶突然发出蜂鸣，雪原开始扭曲，他踉跄着扶住钟楼基座，掌心触到的青铜表面竟浮现出与羊皮卷相同的文字。那些文字如同流淌的岩浆，将他的记忆拉回二十年前的孤儿院。
那时的陆震山总爱把天文杂志藏在床底，用蜡笔在墙上画满歪斜的星座。“等我造出时间机器，” 少年咬着冰棍，眼神比夏夜的银河还亮，“就带你去看参宿四爆炸。” 而此刻，水晶中的镜面映出陆震山最后的笑容，鸽血红的光芒与眼前钟楼的铜绿交织成刺目的网。
“江教授！您在哪里？！” 现实世界的呼喊穿透时空裂缝传来。江浅握紧水晶，感觉有温热的液体滑过脸颊。当他转身时，发现雪原正在消融，取而代之的是墓室逐渐逼近的坍塌边缘。支援队员的手电筒光束在尘埃中摇曳，如同濒死的萤火。
“接着！” 江浅将装着羊皮卷的防水袋奋力抛出，自己却被突然坠落的横梁逼向石棺。水晶在怀中发烫，他绝望地闭上眼睛，等待死亡降临。然而预想中的剧痛并未到来，当他再次睁眼，发现自己竟悬浮在一片由齿轮与星轨构成的虚空中。
“欢迎，时空的解读者。” 苍老的声音从四面八方涌来，羊皮卷不知何时展开在他面前，文字化作金色的蝴蝶在虚空中飞舞。江浅看到那些蝴蝶拼凑出陆震山冲向青铜人像的画面，却在触碰到鸽血红宝石的瞬间，画面突然分裂成无数个平行时空 —— 有的时空里，陆震山成功躲过箭矢；有的时空里，青铜人像化为灰烬；还有的时空里，他们从未踏入这座古墓。
“这是……” 江浅的声音充满颤抖。水晶发出的光芒与羊皮卷的文字产生共鸣，在虚空中投射出一座完整的钟楼模型。他终于明白，石棺上的符号、钟楼的偏移、绣鞋的轨迹，都是打开时空节点的钥匙，而陆震山的牺牲，竟成为了激活这一切的代价。
“不…… 不可能……” 江浅跪倒在齿轮构成的地面上，水晶滚落一旁，镜面中映出无数个自己在不同时空里流泪的模样。羊皮卷上的文字突然全部亮起，拼凑成一行他从未学过却能瞬间理解的古语：“欲溯时光，必先献祭。”
轰鸣的坍塌声再次传来，江浅感觉虚空中的力量正在消散。他慌乱地抓起水晶和羊皮卷，却在触碰的瞬间被拽回现实世界。支援队员们的惊呼声中，他狼狈地摔在墓道口，手中的水晶依然散发着微弱的光，而羊皮卷上的文字，正在快速褪去。
“江教授！您没事吧？！” 队员们冲上来搀扶。江浅盯着水晶中渐渐模糊的陆震山的身影，喉咙像被古墓里的青铜锁链勒住。远处的直升机降落声中，他将羊皮卷塞进怀里，对着坍塌的墓室轻声说：“等我，震山。我一定会找到逆转时空的方法。”
水晶表面的光晕突然剧烈闪动，江浅恍惚看到陆震山在某个镜面里对他笑了笑，随后所有的光影归于平静，只留下墓室深处传来的，齿轮开始转动的，令人牙酸的吱呀声。