军用帐篷里的空气仿佛凝结着一层寒霜，江浅将三个时空收集的照片、速写铺满折叠桌，指尖抚过 1913 念那张泛黄的老地图时，纸张边缘的磨损痕迹硌得她生疼。陆震山往马克杯里丢了两块压缩饼干，看着它们在热水中缓缓下沉，“从钟鹤年书房偷出来的地图，那个‘神秘之地’的标记，和羊皮卷上沙漏图案的阴影角度完全吻合。”
“但坐标换算成现代地图，是市中心的商业街。” 江浅用红笔在地图上圈出重叠区域，笔尖刺破纸面发出细微的 “嗤” 声，“1913 年那里还是片竹林，1938 年成了防空洞，到 1967 年又建起百货大楼 —— 三个时空的地貌完全不同。” 她突然想起 1938 年战壕里，那个颈后有月牙胎记的士兵哼唱的民谣，喉咙像是被硝烟呛住般发紧。
陆震山将卫星电话的定位系统投影在帐篷内壁，红蓝光点在虚拟地图上疯狂跳动：“注意看，三个时空的死亡事件集中点，以钟楼为圆心呈等边三角形扩散。” 他用激光笔划出三条虚线，交汇点恰好落在江浅标注的商业街位置，“数学上这叫费马点，或许……”
“或许时空交错之处不是地理概念！” 江浅猛地起身，撞翻的马克杯在地图上洇开深色水渍。她抓起 1967 年便利店老板给的旧报纸，泛黄的社会版上，百货大楼奠基仪式的照片里，脚手架组成的图案竟与羊皮卷上齿轮的咬合纹路如出一辙，“你记不记得老琴师说的音乐密码？每隔三个音符就会出现相同的颤音，像时空的回声。”
陆震山的手指无意识摩挲着青铜齿轮残片，金属边缘的锈迹扎进掌心：“他说‘当十二平均律遇见不规则震动，永恒的沙漏便会显现’。” 帐篷外突然传来乌鸦的尖啸，他掀开帘子的瞬间，风雪卷进半片 1938 年的弹壳，“钟楼的钟摆每天偏移七度，而音乐里的颤音频率……”
“是七赫兹！” 江浅的瞳孔在冷光中剧烈收缩。她翻出在 1913 年钟鹤年书房找到的怀表，表盖内侧刻着的星图与古墓穹顶的图案完全重合，而表针走动的声音，经过音频分析仪放大后，竟也是七赫兹的震动，“钟鹤年、老琴师、便利店老板…… 他们都在传递同一种频率的信号。”
陆震山突然抓住她的手腕，卫星电话在他掌心疯狂震动：“1913 年的死亡人数突破 17 了！新增的死者是个钟表匠，死亡时间 17 点 17 分 ——” 他的声音被突然响起的齿轮转动声淹没，帐篷的帆布开始扭曲，浮现出三个时空重叠的虚影：1913 年的竹林中，穿着西装的男人正在调试古老的天文望远镜；1938 年的防空洞里，老琴师用断弦的二胡拉出刺耳的颤音；1967 年的百货大楼顶层，便利店老板将金色砂砾倒入沙漏形状的凹槽。
“是频率共振！” 江浅扯下脖子上的水晶，光芒与虚空中的齿轮产生共鸣。她看见水晶内部浮现出三个时空的街景，商业街的地砖缝隙里，隐隐有金色砂砾在流动，“时砂之源不在某个固定地点，而是存在于时空频率的共振点！当三个时空在同一坐标产生相同频率的震动……”
“就会撕开时空裂缝！” 陆震山的绷带被冷汗浸透，他想起青铜人眼中转动的鸽血红宝石，那些光芒闪烁的频率，不正是七赫兹？他迅速调出卫星云图，商业街上空的云层正在形成诡异的旋涡，“现在是 19 点 17 分，1967 年的百货大楼正在举办周年庆烟火晚会，1938 年的防空洞藏着日军遗留的炸弹，而 1913 年的竹林……”
“钟鹤年正在观测流星雨！” 江浅的声音被突然炸响的雷声吞没。她抓起羊皮卷，发现文字正在发生变化，原本隐晦的提示逐渐清晰，“看！‘当星辰坠落、火药轰鸣、烟火绽放，时砂之门将为频率之子开启’—— 这三个事件会在五分钟后同时发生！”
陆震山将青铜齿轮残片塞进她手里，自己则检查着枪膛里最后几颗子弹：“商业街地下三层有个废弃的变电室，那里的电磁干扰或许能掩盖我们的频率。但要到达共振点，必须穿过三个时空的交界处……” 他的眼神突然变得温柔而坚定，“还记得孤儿院的捉迷藏吗？这次换我当找的人，你只管往前跑。”
江浅的眼眶发热，水晶表面的光晕暴涨。她想起二十年前那个夏夜，陆震山总爱把萤火虫装进玻璃瓶，说那是来自星星的信。而此刻，玻璃瓶里的光芒与水晶的光芒重叠，在虚空中投射出一条金色的道路。“一起跑。” 她握紧他的手，“就像我们说好的。”
帐篷外传来震耳欲聋的爆炸声，1938 年的炸弹、1967 年的烟火、1913 年的流星雨在时空裂缝中同时绽放。江浅和陆震山冲进风雪，商业街的地砖开始崩裂，金色砂砾如喷泉般涌出，在他们脚下汇聚成通往未知的阶梯。而在时空的另一端，青铜人的鸽血红宝石重新亮起，齿轮转动的轰鸣声响彻三个时空。