时砂暴的怒吼像无数头野兽在撕扯天空，赤黄色的沙粒被狂风裹挟着，打在 1913 年上海租界的石库门断墙上，发出密集的噼啪声，仿佛随时会将这片废墟彻底吞噬。玛格丽特修女刚把一个受伤的孩童塞进临时搭建的避难所，转身就看见阿福被一股突然增强的气流掀翻在地，手里的撬棍飞出老远，在沙地上打着滚消失在烟尘中。
“抓紧旁边的石柱！” 玛格丽特的喊声被风沙劈成碎片，她匍匐着爬向阿福，黑袍被地上的碎玻璃划开长长的口子，露出里面磨破的衬里。阿福的粗布短褂被砂石抽得通红，他死死抱住一根断裂的门柱，指节因为用力而泛白：“修女，风里有东西在咬我的脸！” 玛格丽特这才发现，风中夹杂着细小的金属碎片，那是被时砂暴从其他时空卷来的弹片，在阳光下闪着危险的寒光。
避难所里，穿长衫的老者正用颤抖的手堵住漏风的缝隙，锡壶里的水已经见了底，伤员们干渴的咳嗽声此起彼伏。“修女，酒精也用完了。” 老者的山羊胡上结着沙粒，说话时总有些字含混不清，“刚才想给那个年轻人包扎，发现布条都被风沙打湿了，沾着沙砾根本不能用。” 他突然指向避难所角落，那里的阴影里似乎有什么东西在蠕动，仔细一看才发现是只缺了腿的野狗，正用惊恐的眼神望着这群同样陷入困境的人。
1938 年的长江沿岸，赵卫国刚把张大爷推进防空洞，身后就传来轰然巨响 —— 半截被炸得摇摇欲坠的城墙，终于在时砂暴的冲击下彻底坍塌，飞扬的尘土瞬间将洞口糊住。列兵小王举着步枪在烟尘中摸索，枪托不小心撞到岩壁，发出沉闷的响声：“排长，我们被堵死了！” 赵卫国摸出火柴划亮，微弱的火苗下，能看见洞顶不断有碎石落下，砸在地上扬起细小的尘埃。
“用刺刀挖！” 赵卫国的声音带着不容置疑的坚决，他摸出腰间的刺刀，率先蹲下身刨挖洞口的沙土。沙粒滚烫，混着碎石硌得手心生疼，没一会儿，他的指尖就被磨出了血泡，血珠滴在沙地上，很快与滚烫的砂石融为一体。卫生员小李抱着医药箱缩在角落，打开的箱子里，仅剩的几卷绷带已经被沙尘浸透，变得硬邦邦的，他拿起一卷想展开，却发现布料已经被沙砾磨得千疮百孔：“排长，没有干净的绷带了，再这样下去，伤员的伤口会感染的！”
防空洞深处突然传来奇怪的声响，像是有人在远处敲打着什么。赵卫国示意大家安静，侧耳倾听 —— 那声音忽远忽近，有时像 1913 年租界里的留声机在播放戏曲，有时又像某种陌生的机械轰鸣。“是时空乱流。” 赵卫国咬着牙说，他曾在之前的战斗中见过类似的景象，“这鬼风沙把不同时候的声音都卷到一块儿了，别管它，抓紧挖！”
1967 年的西北戈壁，刘芳的高音喇叭突然发出一阵刺耳的杂音，接着就彻底没了声音。她用力拍打着喇叭外壳，却只听见里面零件松动的咔啦声。“坏了，线路被风沙打坏了。” 刘芳摘下沾满沙尘的眼镜，用的确良衬衫的衣角胡乱擦了擦，眼前的景象依旧模糊不清 —— 远处的沙丘正在缓慢移动，像是某种巨大的生物在匍匐前进，那是时砂暴改变地貌的可怕力量。
卡车司机老周抱着最后几箱压缩饼干，艰难地往临时仓库挪，每走一步都要陷进半尺深的沙里。“刘干事，仓库的帆布篷快被掀了！” 他的安全帽被狂风掀起又狠狠砸下，额头上立刻起了个红包，“里面的罐头要是被沙砾打穿，我们连吃的都没了！” 刘芳转头望去，只见仓库的帆布在风中疯狂抖动，边角已经撕裂，露出里面堆放的物资，在沙尘中像一群瑟瑟发抖的羔羊。
医疗帐篷里，陈建国医生刚给一个骨折的伤员固定好夹板，帐篷突然剧烈摇晃起来，挂在顶端的无影灯晃悠着砸向地面，在离伤员头部不到半尺的地方摔得粉碎。“快扶住帐篷杆！” 陈建国大喊着扑过去，用身体挡住飞溅的玻璃碎片。护士小张的手被划破了，鲜血滴在白色的床单上，格外刺眼：“陈医生，发电机又停了！刚才好像有什么金属东西被卷进机器里了！” 陈建国这才注意到，帐篷角落堆着些奇怪的碎片 —— 有 1913 年的铜制门环，有 1938 年的弹壳，还有些他从未见过的、闪着金属光泽的薄片，显然是被时砂暴从其他时空卷来的杂物。
三个时空的困境在时砂暴中交织蔓延。1913 年的避难所突然漏进一股寒流，玛格丽特伸手去堵，却摸到一块带着冰碴的石头 —— 那分明是来自更北方的、不属于这个季节的东西；1938 年的防空洞外，传来蒸汽火车的鸣笛声，赵卫国知道那是几十年前的声音，此刻却诡异地在战场废墟上回荡；1967 年的戈壁上，老周发现仓库旁的沙地里冒出几株嫩绿的秧苗，在干旱的风沙中显得格格不入，显然是被时空乱流从某个湿润的时空带过来的。
“水，我要水……”1913 年避难所里的孩童虚弱地呻吟着，玛格丽特摸遍全身，只找到半块被风沙打硬的面包。她掰下一小块塞进孩子嘴里，看着那干裂的嘴唇艰难地蠕动，心里像被沙子填满一样难受。阿福突然指着避难所外，那里的沙尘中隐约有个水桶的轮廓，他刚想冲出去，就被玛格丽特拉住：“别去！风太大，会被卷走的！”
1938 年的防空洞里，张大爷的呼吸越来越微弱。赵卫国解开自己的水壶，发现里面只剩下最后一口水，他毫不犹豫地倒进张大爷嘴里。“排长，你怎么办？” 小王的声音带着哽咽。赵卫国抹了把脸上的沙尘，露出被汗水和血渍糊住的脸：“我年轻，扛得住。” 他转身继续挖洞，刺刀碰撞石头的声音在昏暗的防空洞里，像一曲绝望却倔强的鼓点。
1967 年的戈壁上，刘芳终于找到几卷备用纱布，正想递给医疗帐篷，突然看见远处的沙丘在移动中露出一个黑洞洞的洞口 —— 那是被时砂暴新掀开的陷阱，里面隐约能看见些散落的物件。老周跟过来一看，倒吸一口凉气：“是二队的工具车！他们肯定掉进去了！” 刘芳立刻抓起医疗箱：“快，我们去救人！” 两人刚走没几步，就被一股突如其来的强风推得连连后退，沙砾打在脸上，疼得像针扎一样。
夜幕降临时，时砂暴没有丝毫减弱的迹象。1913 年的避难所里，玛格丽特和阿福轮流守在门口，用身体挡住不断灌进来的风沙；1938 年的防空洞里，赵卫国和战士们背靠背坐着，用体温抵御越来越低的气温；1967 年的帐篷里，陈建国医生借着月光给伤员处理伤口，刘芳则在一旁清点仅剩的物资，每念到一样，声音就低沉一分。
不同的时空，同样的困境。时砂暴的狂暴、时空乱流的诡异、物资的匮乏、通讯的中断，像一张无形的网，将所有救援者困在其中。但在这片被风沙笼罩的废墟上，玛格丽特修女依旧在给孩童们唱着摇篮曲，赵卫国排长的刺刀依旧在挖着逃生的通道，刘芳干事的身影依旧在帐篷间穿梭 —— 他们或许不知道彼此的存在，却在用同样的坚韧，对抗着这场跨越时空的灾难。
当又一阵更猛烈的风沙袭来时，三个时空的救援者们同时握紧了身边能抓住的东西 —— 玛格丽特抓住了孩童的手，赵卫国抓住了战友的枪，刘芳抓住了医疗箱的提手。在时砂暴的怒吼中，他们的眼神里没有恐惧，只有一种近乎固执的希望，仿佛在说：只要我们还在，救援就不会停止。