1967 年谷雨的两河流域临时营地，风沙在帐篷间织成青铜色的网。1913 年的铁匠蹲在篝火旁，用定星锤给 1967 年的艾伦修补神经头盔的连接线，锤头的火星落在艾伦防护服的荧光纹路上，激起细碎的蓝紫色涟漪。不远处，1938 年的张敏正教阿依莎用粉笔灰混合时砂绘制防护符，两种不同时代的粉末在掌心交融，竟散发出淡淡的茉莉香。
“这里的能量场会干扰信号。” 铁匠咬断多余的线头，粗糙的手指在精密的接口处灵活穿梭，“俺爹修钟表时说，越是精细的物件，越得用最实在的法子固定。” 他左臂的印记与头盔的感应区轻轻触碰，原本紊乱的电流声突然变得平稳，就像两个不同时空的能量找到了共鸣的频率。
艾伦的全息屏幕上，突然弹出 1913 年江南的天气数据 —— 这是铁匠铺的自动监测系统发来的。“你的铺子好像在担心你。” 他调整着头盔的参数，屏幕上同时显示出两人生物电场的波形，在接触点形成完美的正弦曲线，“就像我女儿每天给我的终端发定位，说这样能确保爸爸平安回家。”
帐篷外传来一阵急促的脚步声，1938 年的老王抱着发报机冲进来说：“西北方向出现能量异常，和上次阿尔及利亚的旋涡很像！” 他的工装裤膝盖处磨出了破洞，露出的皮肤上还沾着 1967 年开罗的沙粒。张敏立刻合上教案本，封面上的朱砂印记与老王发报机上的螺旋符号同时亮起，这是他们在无数次演练中形成的默契 —— 无需言语，符号的亮度就是危险等级的信号。
救援小队在沙丘间快速移动，1913 年的铁匠走在最前面，定星锤的锤头不时敲击地面，每一次震动都能让隐藏的时空裂隙显形。当某个裂隙突然扩大时，1938 年的林秀芝几乎是本能地扑过去，将身边的阿依莎拉到身后，急救箱在她面前自动展开成防护盾。沙粒撞在盾上的瞬间，她听见阿依莎在身后用阿拉伯语喊：“小心！左后方还有一个！”
“你怎么知道？” 林秀芝的绷带在半空中织成防护网，将两个裂隙同时罩住。阿依莎举起沾满孜然粉的手指，指向林秀芝的急救箱 —— 里面的体温计正在不规则跳动，每跳一次，就有一粒时砂在她掌心闪烁。“祖母说女人的直觉像香料的烟，能绕过障碍物看见真相。” 她笑着擦掉林秀芝脸颊上的沙粒，“就像你总能在最乱的时候找到止血的位置。”
黄昏时分，他们在一处坍塌的神庙遗址发现了被困的考古队员。1913 年的铁匠用定星锤支撑着摇摇欲坠的石柱，1938 年的老王趴在地上，耳朵贴着发报机倾听废墟下的生命信号，1967 年的艾伦则用全息投影绘制救援路线。当张敏念出《楚辞》中 “援北斗兮酌桂浆” 的句子时，所有人的能量场突然同步，青铜色的沙粒在他们周围组成巨大的保护罩，将整个遗址温柔地包裹起来。
“1938 年在台儿庄，我们也是这样背靠背防守。” 老王的发报机突然传出清晰的摩尔斯电码，竟是队员们用石块敲击墙壁的求救信号，“那时候不知道彼此的名字，只认身上的军装，现在……” 他看了眼铁匠手臂的印记，又指了指艾伦头盔上的符号，“这些印记就是咱们的军装。”
深夜的营地，阿依莎煮的香料茶在铜壶里翻滚，蒸腾的雾气中浮现出每个人的故乡：1913 年的乌篷船、1938 年的黄葛树、1967 年的金字塔。铁匠从背包里掏出个油纸包，里面是用陨铁碎屑压制的护身符，每个上面都刻着不同的印记 —— 给张敏的是教案本形状，给艾伦的是神经头盔轮廓，给林秀芝的则是急救箱的图案。
“俺爹说护身符要自己打的才灵。” 他的手指在每个护身符上摩挲，“这些铁屑里有俺铺子地基下的陨石灰，能挡时砂。” 张敏突然从教案本里抽出张画，上面是用朱砂画的北斗七星，每个星点都写着守护者的名字，包括那些还没被发现的未来成员。
“这是给每个人的‘平安符’。” 她把画铺在沙地上，1938 年的钢笔在每个名字旁画了个小小的螺旋，“在重庆时，学生们就用这种方式给前线的父亲祈福，说只要名字被惦记着，就一定能回家。” 艾伦的神经头盔突然投射出三维模型，将张敏的画变成立体星图，每个名字都对应着真实的守护者坐标。
训练场上的意外发生在第七天。当模拟场同时引爆十个时空裂隙时，铁匠为了掩护艾伦，左臂被狂暴的能量流灼伤，印记周围的皮肤呈现出青铜色的纹路。林秀芝刚要上前，阿依莎突然拉住她，将一把孜然粉撒向伤口 —— 那些粉末遇到能量流竟变成银白色，在伤口上组成与 1938 连防护盾相同的图案。
“祖母的秘方，对付‘青铜病’特别有效。” 阿依莎的头巾沾着汗水，指尖的粉末不断落在伤口上，“就像你用青霉素救伤员，只是我的药来自沙漠。” 铁匠忍着痛笑起来，定星锤在地面敲出三短一长的节奏 —— 这是他们约定的 “安全信号”，只是这次的力度比平时重了些，像是在说 “这点伤不算什么”。
艾伦的神经头盔在这时发出警报，显示铁匠的生物电场正在急剧下降。他没有丝毫犹豫，将头盔的能量传输线贴在铁匠的印记上，1967 年的电磁能量与 1913 年的螺旋能量交织，在伤口处形成淡金色的光茧。“1967 年的医疗手册说，能量共享能提升自愈速度。” 他的防护服与铁匠的工装裤紧紧贴在一起，“但我觉得，这其实是让他知道我们都在。”
张敏和老王在旁边组成防御圈，粉笔灰与摩尔斯电码在空中组成双重防护。当张敏念到 “与子同袍” 时，老王的发报机突然收到 1938 年重庆防空洞的旧电波，那些当年的守护者在信号里反复说着 “别放弃”，声音与此刻营地的鼓励声完美重叠。
伤愈后的铁匠有了个新习惯，总在定星锤的锤柄上刻下每次救援的日期。当两河流域的主裂隙修复完成那天，他刻下的第七个日期旁，多了六个小小的符号 —— 分别代表着其他守护者的能力印记。“俺爹说，好锤子要记着打过的铁。” 他把锤柄转向同伴们，每个符号旁都被他们用各自的方式做了标记，“现在它记着的不是铁，是咱们一起走过的路。”
撤离营地的前一夜，所有人的印记突然同时发烫。他们走出帐篷，发现沙地上的时砂正在自动组成巨大的图案：中间是融合了三个时代特征的螺旋，周围环绕着无数小手印 —— 那是被他们救过的人留下的能量痕迹。艾伦的监测仪显示，这些手印的能量频率与守护者的完全一致，就像无数条支流汇入了主干。
“这才是真正的防护网。” 张敏的教案本自动记录下这一奇观，页面上的《楚辞》诗句与苏美尔咒文、1967 年的物理公式并排出现，“不是我们保护了他们，是所有人的信念一起保护了时空。” 老王的发报机突然传出悠扬的旋律，竟是 1913 年的江南小调、1938 年的《松花江上》和 1967 年的阿拉伯民谣的混合体，在夜空中交织成温柔的歌。
运输机起飞时，铁匠把定星锤伸出舱外，时砂在锤头周围组成小小的旋涡，里面清晰地映出每个守护者的笑脸。艾伦的全息屏幕上，团队协同效率的曲线正以惊人的幅度上升，远超任何数学模型的预测。“数据解释不了这个。” 他看着屏幕上交织的能量线，“就像 1938 年的战友，不是靠命令才能默契配合。”
江浅在指挥中心看着实时传输的画面，守护者们的生物电场已经形成不可分割的整体，就像 1913 年的陨铁、1938 年的发报机和 1967 年的神经头盔，虽然材质不同，却在守护时空的使命中，熔铸成了同一块坚不可摧的合金。她在日志里写下：“比能力更强大的是联结，比使命更持久的是情感 —— 这才是对抗时空风暴最坚固的盾牌。”
当运输机穿过青铜色的时砂层时，每个守护者的手腕上，由陨铁、朱砂、荧光纹组成的印记同时亮起，在云层中画出巨大的螺旋。地面上，被救的人们朝着天空挥手，他们掌心的淡金色印记与高空的螺旋遥相呼应，就像无数颗星星，在时间的长河里，组成了名为 “守护” 的星座。