1967 年惊蛰的联合国大会堂，穹顶的星空灯映照着各国代表的面孔。1913 年的铁匠站在发言席前，定星锤的锤头在大理石地面轻轻一点，青铜色的时砂突然从缝隙中渗出，在地面组成旋转的螺旋 —— 这个在两河流域、南极冰原、东京地铁都出现过的符号，此刻正以七种语言在环形屏幕上同步显示：“时空没有国界。”
江浅坐在观察员席位，看着屏幕上跳动的实时翻译。铁匠的方言经过神经转换系统处理，变成清晰的通用语，但那些夹杂的 “打铁术语” 却被特意保留：“就像俺爹给俄国人打马蹄铁，给英国人打船锚，铁水在模具里从不会问对方是哪国人。” 他举起定星锤，锤头的时砂结晶与各国代表佩戴的能量监测器产生共振，“这些砂粒在俺们手上是防护盾，在你们那里也该是，不该分彼此。”
坐在前排的苏联代表突然举起手，他的翻译器里传出带着伏特加气息的俄语：“1965 年西伯利亚的时空裂隙，你们的防护方法与我们的电磁屏障产生冲突，这如何解释？” 铁匠没等江浅回应，定星锤在地面划出两道交叉的弧线，时砂随之组成两个相互缠绕的螺旋：“就像淬火用的冰水和炭火，方法不同，目的都是让铁器更结实。” 他的能量流注入螺旋，两个图案突然融合成完整的星图，“俺们可以把方法融在一起，就像这样。”
1938 年的张敏抱着教案本走上台，页面上自动浮现出 1938 年重庆、1941 年莫斯科、1945 年柏林的时空危机对比图。“‘四海之内，皆兄弟也’。” 她用中文念出这句话，再逐句翻译成英语、法语、阿拉伯语，“1938 年我们在防空洞用粉笔灰画防护符，苏联同志用伏特加浸泡的布料，其实原理相同 —— 都是用本民族最熟悉的方式安抚时空。” 她的指尖划过页面，三种防护方法的能量波形在屏幕上重叠，形成完美的正弦曲线。
埃及代表突然站起身，指着屏幕上的阿拉伯语翻译：“这些符号与法老墓中的壁画惊人相似。” 他调出随身携带的平板电脑，展示着 1922 年发现的图坦卡蒙面具，眼部镶嵌的青金石排列成与螺旋符号相同的图案，“难道三千年前的埃及人，也在应对时空危机？” 张敏的教案本立刻有了反应，页面上的朱砂笔自动画出连接古今的线条：“时砂说，每个文明都曾是守护者，只是后来忘了彼此的语言。”
会议茶歇时，1967 年的艾伦被一群物理学家围住。他的神经头盔投射出三维模型，展示着守护者能量与各国科技的融合方案：“中国的朱砂能增强生物电场，俄罗斯的电磁脉冲可以放大频率，埃及的香料能稳定能量流。” 他指向模型中闪烁的光点，“就像这个国际空间站的能源核心，需要各国模块拼接才能运转，对抗时空危机也一样。”
陈守义的左臂印记在这时突然发烫。他穿过人群，发现一位非洲代表正对着时砂样本发愁 —— 那是 1966 年刚果盆地的时空裂隙残留物，始终无法解析。陈守义将手掌覆在样本容器上，银白色的能量流渗入其中，那些狂暴的砂粒突然安静下来，在容器壁上组成非洲大陆的轮廓。“1938 年武汉有个非洲医生，他用草药帮我们稳定过裂隙。” 他的声音透过能量共振传递，“你们的祖先一定也留下过方法，只是像这样被遗忘了。”
非洲代表的眼睛突然亮了，他从公文包取出兽皮卷轴，上面的图腾与容器壁上的轮廓完全吻合：“长老说这是‘大地的呼吸’，我们一直以为是神话！” 陈守义的能量流与图腾产生共鸣，卷轴上的图案突然活了过来，展示出用鼓声引导能量的古老仪式 —— 那些鼓点的节奏，竟与艾伦设计的同源共振仪频率完全一致。
下午的实战演示环节，大会堂的地下训练场突然模拟出复合型时空危机：融合了亚马逊雨林的生物能量紊乱、撒哈拉沙漠的时砂暴、太平洋的时空坍缩。铁匠的定星锤打出防护基底，巴西代表带来的亚马逊树脂立刻在基底上形成弹性屏障；张敏的文字符号与法国代表的声波发生器同步，在沙暴中织成语言防护网；陈守义的能量流引导着日本代表的超导材料，在坍缩点周围组成稳定的环形结构。
“效率提升了 63%。” 艾伦的监测数据在大屏幕上滚动，“这比任何单一国家的方案都有效。” 苏联代表看着自己国家的电磁屏障与中国的朱砂符产生奇妙的共振，突然对翻译说：“把我们 1965 年的危机数据全部共享，包括那个失败的北极方案。” 美国代表紧随其后：“我们的量子计算中心可以 24 小时处理联合数据，就用守护者的能量频率作为加密密钥。”
深夜的招待会上，各国代表的酒杯里都漂浮着细小的时砂结晶。铁匠正教俄罗斯铁匠如何用陨铁粉末增强防护能量，张敏与法国汉学家讨论《楚辞》与《吉尔伽美什史诗》中的时空隐喻，陈守义则和非洲代表用鼓点交流能量引导的节奏。江浅看着这一切，手腕上的监测仪显示，全场的能量场正在形成巨大的共振环 —— 就像无数条溪流汇入大海，最终拥有了掀起巨浪的力量。
第二天的签约仪式上，铁匠的定星锤成为特殊的见证物。当各国代表在《时空守护国际公约》上签字时，锤头的时砂结晶会在签名旁印下小小的螺旋。“俺爹说，好铁器要能见证重要的事。” 他看着最后一个签名完成，定星锤在公约文本上轻轻敲击，时砂突然从纸面升起，在穹顶组成覆盖全球的能量网络，“现在它记下了所有国家的承诺，就像铁水记住了模具的形状。”
阿拉伯联合酋长国代表突然提议：“应该建立跨国守护者训练基地，用各国的古老知识和现代科技共同培养新人。” 他的提议立刻得到响应，张敏的教案本自动生成基地蓝图，将中国的书院、埃及的神庙、欧洲的城堡风格融为一体。“就叫‘同源学院’。” 陈守义的能量流在蓝图上标出核心建筑，“让不同时空、不同国家的守护者在这里学会像兄弟姐妹一样合作。”
离别的时候，艾伦的神经头盔收到全球各地的能量信号：俄罗斯的电磁塔调整了频率，与守护者能量形成共振；巴西的雨林监测站开始用鼓声记录时空波动；埃及的金字塔顶端安装了新的能量接收器，参数与张敏的文字符号完全匹配。铁匠的定星锤在舷梯上敲出三短一长的节奏，这个曾经只在救援小队内部使用的信号，此刻竟收到了来自七大洲的回应。
江浅站在舷窗边，看着联合国大会堂的灯光逐渐远去。屏幕上，《时空守护国际公约》的签署国数量还在增加，每个新加入的国家名字旁，都有一个小小的螺旋符号 —— 那是铁匠用定星锤盖下的印记。她突然明白，守护者们搭建的不仅是技术合作的桥梁，更是人心的桥梁。就像那些跨越国界的时砂，在不同的手中会变成不同的形状，却始终保持着同样的本质 —— 守护，本就该是人类共同的语言。
当飞机穿越云层时，陈守义指着舷窗外的云海，那里的气流在守护者能量的影响下，组成了巨大的螺旋。“你看，连天空都在说‘在一起’。” 他的左臂印记与云海中的螺旋遥相呼应，“1938 年在台儿庄，俺们和日本人打仗，但面对时沙暴，连俘虏都会帮着搬伤员。” 张敏的教案本在这时自动翻开，新的一页上写着用多种文字组成的句子：“时空危机是人类的共同伤口，只有一起包扎，才能愈合。”