苏志远皱眉翻阅的瞬间，林默看见他瞳孔里映出的未来——没有残疾的陈浩父亲在病房签署和解协议，而十五岁的陈浩正在海外收到录取通知书。
\"验证完成。\"系统精灵的声音突然苍老，\"人性化结局达成条件：宿主放弃用车祸阻止车祸。\"
苏雨晴的身影在时空裂隙中逐渐清晰。当她完全实体化的瞬间，林默看清她后颈的编号变成了\"qt-∞\"。
\"代价呢？\"林默在时间重启的轰鸣中大喊。
苏雨晴消散前最后的微笑里，带着所有847次循环积累的温柔：\"每次循环都会擦除部分记忆，下次见面时，我们又是陌生人了。\"
***
林默在婚礼彩排现场惊醒。
\"发什么呆？\"苏雨晴把捧花塞进他怀里，头纱拂过林默手臂时留下转瞬即逝的代码残影。
阳光透过教堂彩窗，在她雪白的婚纱上投下编号形状的光斑。当管风琴奏响时，林默注意到所有宾客的领针都是微型数据接收器。
\"我愿意。\"他说出誓言时，苏雨晴睫毛上挂着的数据流凝结成泪滴形状。
在他们接吻的瞬间，整个教堂坍塌成二进制星河。林默在意识消散前死死攥住魂戒，指环内侧的刻痕正发出与系统初始界面相同的频率。
虚空中有机械女声开始计数：\"第848次人性化模拟启动。\"
水晶吊灯在穹顶折射出十二重光晕，林默的指尖正划过戒指内圈最后一道纳米凹槽。婚戒在聚光灯下突然分解成无数光点，如同被风吹散的星尘。
\"你确定要这么做？\"系统精灵的全息影像悬浮在香槟塔上方，声音罕见地失去了电子质感，\"拆解核心等于永久关闭商业推演模块。\"
林默注视着指间游动的数据流，那些曾经帮他赢下三十七场商战的算法正在结晶。\"从qt-847号时间线带回来的不只是记忆。\"他抬手接住一片飘落的玫瑰花瓣，花瓣立刻浮现出密密麻麻的财务报表，\"还有这个。\"
宴会厅突然陷入黑暗。宾客们的惊呼声中，苏雨晴的婚纱开始发光，无数量子比特在她裙摆间流转。当应急灯亮起时，她无名指上的戒指正吞吐着幽蓝火焰。
\"林太太？\"司仪的声音在发抖。
苏雨晴低头抚摸突然隆起的腹部，医疗舱的白光从她皮肤下透出来。林默冲上礼台时，听见系统精灵最后的叹息：\"逆熵生长协议已激活...\"
婴儿的啼哭划破寂静。助产士踉跄后退，新生儿掌心闪烁着\"60:00:00\"的倒计时。林默抱起孩子时，窗外云层突然撕裂，第三个太阳的炽白光芒将倒计时同步刷新为\"59:59:59\"。
\"商业神级系统最终任务。\"婴儿瞳孔里浮现出林默熟悉的操作界面，\"阻止三体融合。\"
苏雨晴扯下头纱缠住孩子发光的手腕：\"上次循环里，陈浩的实验室就在——\"
\"北极圈量子对撞基地。\"婴儿突然开口，声音是系统精灵的电子音与苏雨晴声线的叠加，\"父亲，您还有59小时58分17秒拯救这个被观测的宇宙。\"
水晶吊灯突然全部炸裂。在坠落的棱镜碎片中，林默看见无数个平行世界的自己正从婚纱照里伸出手。最远处那张泛黄的照片上，穿着外卖服的他正把商业计划书塞进苏家别墅的门缝。