警局顶楼的技术科彻夜通明，六台电脑屏幕同时闪烁着密密麻麻的代码。陆明川的领带歪斜地挂在脖子上，三天未刮的胡茬泛着青灰，却死死盯着显示器上逐渐浮现的文件夹图标。当最后一位密码被攻破时，满屏的暗红色数据让空气瞬间凝固——人员名单里赫然有公职人员的名字，而标注着“运输通道”的地图上，数十条红线像毒蛇般蜿蜒向全国。
“陆队！证物室的出入记录被篡改了！”年轻警员的惊呼打破死寂。陆明川转身撞翻了一旁的咖啡杯，褐色液体在《庆安镇十年案卷宗》上晕开，宛如鲜血。他猛然想起今早放在抽屉里的嫌疑人通讯记录复印件，此刻早已不翼而飞。档案室的铁门被暴力撬开的声响犹在耳畔，而那个本该24小时值守的警员，却在监控盲区“恰好”消失了四十分钟。
家中的林雪将凉透的饭菜热了第三遍，窗外的路灯把树影拉得老长。陆雨趴在玄关的地毯上，面前摊着未完成的手抄报，标题“我的英雄爸爸”被橡皮擦出毛边。小女孩突然竖起耳朵，听见楼道传来熟悉的脚步声，立刻把折好的千纸鹤塞进校服口袋。陆明川开门的瞬间，女儿扑进他怀里，带着体温的纸鹤悄悄滑进他警服内袋：“爸爸，老师说千纸鹤能实现愿望。”他喉头发紧，低头时瞥见女儿袖口沾着的水彩——那是她偷偷给手抄报画的星星，说要送给所有迷路的小朋友。
城郊码头的咸腥海风裹着铁锈味，陆明川混在搬运工里，肩头扛着的木箱硌得生疼。对讲机里突然传来沙沙声：“目标车辆出现，银灰色厢式货车，车牌号...”他余光扫过集装箱缝隙，那辆车正以诡异的蛇形路线避让摄像头。当货车尾灯第三次消失在仓库区时，他果断扯下口罩：“行动！”
狭窄巷道里，刺耳的刹车声撕裂夜空。陆明川的警车被侧面冲出的面包车狠狠撞击，挡风玻璃蛛网般龟裂。他抹掉额角的血，踩着变形的油门继续追击，警灯在雨幕中划出破碎的红光。嫌疑车辆突然急刹，后车厢门轰然打开，几个黑影抛出燃烧瓶。火焰吞没警车前的刹那，他猛地扭转方向盘撞向围墙，在爆炸的气浪中滚出车外，手枪已经握在掌心。
“举起手来！”陆明川抵着司机的太阳穴，却发现对方咬破了藏在臼齿间的胶囊。急救车的鸣笛声由远及近时，他从死者口袋摸出一张揉皱的纸条，坐标旁用红笔写着三个字母——“o.N.h”，正是深山废弃孤儿院“orphanage of New hope”的缩写。
深夜的作战室，沙盘上的红色标记几乎覆盖了整个庆安镇地形图。陆明川将热成像仪拍到的画面投在幕布上，废弃孤儿院的轮廓在红外线下泛着诡异的冷光，地下密室的热源点如同跳动的心脏。“他们在地下三层设置了电网和诡雷。”技术人员调出卫星图，“后山只有一条羊肠小道，两侧都是悬崖。”
出发前，陆明川站在衣柜前换上熨烫平整的警服。林雪默默递来急救包，里面除了绷带，还塞着女儿画的护身符——歪歪扭扭的简笔画上，戴警帽的小人举着太阳，周围环绕着二十三个牵着手的孩子。陆雨踮脚为他别上警徽，冰凉的金属表面还沾着她的体温：“爸爸，这次换我和妈妈等你把太阳带回来。”
车载电台播放着天气预报：“强对流天气将于凌晨三点抵达庆安山区。”陆明川望着车窗外越来越密集的雨幕，摸了摸口袋里的千纸鹤。远处，废弃孤儿院的尖顶刺破云层，像一柄悬在黑暗中的利刃，而他们的车队，正朝着那片吞噬了无数孩子的阴影，全速驶去。