长安西市的更夫刚敲过四更，张一凡和虎娃就顺着井台石阶往下探，虎娃的刻刀在石壁上敲出“叮叮”响，惊飞了栖息的夜光虫。井底的石门上刻满虫豸图案，虎娃忽然指着某只展翅的甲虫笑：“凡哥哥快看！这虫子的翅膀像我的鬼脸木雕，准是老祖宗照着我的样子刻的！”
“再乱说话，当心虫子咬你舌头。”张一凡摸着石壁上的太极纹，忽然听见“咔嗒”一声，虎娃的刻刀戳中了甲虫的触角——石门“轰隆”开启，喷出的不是暗器，而是漫天的辣椒粉，呛得两人直咳嗽。“好哇！”虎娃揉着眼睛跳脚，“老祖宗学我的‘喷嚏弹’！”
密室中央的石台上摆着青铜鼎，鼎身爬满浮雕虫豸，每只虫子的口器都对着不同方位。张一凡刚要靠近，虎娃忽然拽住他的衣袖：“凡哥哥！鼎下有字——‘虫豸认主，刻刀为钥’。”少年定睛一看，鼎基上果然刻着半幅鬼脸，嘴角弧度与虎娃的刻刀痕迹分毫不差。
“该你出手了，小神匠。”张一凡把刻刀塞给虎娃，后者立刻来了精神，在鼎身空白处雕了个吐舌头的鬼脸。青铜鼎忽然发出“嗡鸣”，虫豸浮雕的触角齐刷刷指向正北——正是青牛村的方向。“神了！”虎娃蹦起来，刻刀差点戳到自己鼻子，“老祖宗们早知道我会来？”
密室深处传来“咯吱”声，两具木牛机关突然启动，牛嘴里喷出荧光粉末，在地上画出北斗阵。虎娃眼睛一亮，摸出西域带回来的糖葫芦渣撒过去：“凡哥哥，用‘甜蜜诱虫术’！”粉末遇糖结块，木牛齿轮“咔嗒”卡住，露出暗格，里面躺着卷羊皮纸——《太极商盟万疆图》。
“原来茶马古道的全图在这儿！”张一凡展开地图，发现西域、吐蕃、长安的商路交汇处，都标着虎娃鬼脸的标记，“老祖宗们倒是会省事，直接拿你的鬼脸当路标。”虎娃得意忘形，忽然用刻刀在地图边缘画了个啃糖葫芦的青牛，“这样更威风！胡商见了准保认得咱们青牛阁。”
密室角落的石柜突然打开，飞出上百只守仓虫，虎娃吓得躲到张一凡背后：“凡哥哥！虫子开会啦！”少年却笑了，看见虫壳上刻着不同的商盟暗号，其中一只的触角正指着虎娃的鬼脸木雕——分明是在“推举”这个小捣蛋当虫豸首领。
“虎娃，”张一凡忽然压低声音，“把你的刻刀借给虫子们瞧瞧。”虎娃刚把刻刀递过去，虫群就围着刀身跳起“北斗步”，最前端的守仓虫壳突然裂开，露出枚刻着虎娃笑脸的玉坠——正是太极商盟的新任舵主信物。
“得，”张一凡揉着虎娃的头发笑，“你成了虫豸们的舵主，以后长安城的虫子都归你管。”虎娃立刻叉腰：“我要封它们当‘糖葫芦卫兵’，专门盯着胡商的糖罐！”话未落，某只守仓虫忽然爬上他的衣襟，啃起残留的糖葫芦渣，惹得两人哈哈大笑。
晨光从井口透进来时，两人带着商盟地图和玉坠返回，虎娃的刻刀上多了圈虫壳装饰，倒像是戴了顶微型皇冠。小秀在工坊门口跺脚：“半夜跑出去，也不怕遇见打更的当成贼！”忽然看见虎娃衣襟上的守仓虫，笑着掏出香囊：“早给你们备了防虫袋，省得虫子跟着回家。”
晌午的“青牛阁”飘着胡饼香，张一凡把商盟地图铺在柜台上，虎娃的鬼脸木雕正好压在“青牛村”标记上。波斯夫人的琉璃瓶折射出彩虹，照在地图的鬼脸路标上，竟与密室石壁的投影一模一样。“看来，”少年晃了晃算盘，“咱们的商道，注定要跟着虎娃的刻刀走了。”
虎娃蹲在地上给木牛刻新鬼脸，忽然抬头：“凡哥哥，密室里的老祖宗们，是不是也像我们一样，边刻鬼脸边吃冰糖葫芦？”张一凡望着他鼻尖的灰，忽然轻笑——或许，这就是商盟传承的秘密：不是冷冰冰的机关算尽，而是带着人间烟火气的调皮与温暖，就像虎娃的刻刀、小秀的香囊，还有老青牛永远吃不完的醋。
当西市的开市锣响起，“青牛阁”的木牛再次发出“哞哞”声，牛嘴里的糖葫芦渣被晨风卷向天空，引来几只守仓虫绕着虎娃的鬼脸木雕打转。而属于他们的商道传奇，正随着这个揣着刻刀和笑声的小捣蛋，在长安城的红尘里，刻下了比任何商盟暗号都更鲜活的注脚——毕竟，最好的传承，从来都是让老祖宗的智慧，接上虎娃的调皮，在人间烟火里，踏出最欢快的步伐。