雪后的青牛岭像撒了把碎银，张一凡背着半人高的竹篓在松林里穿行，鼻尖冻得通红却眼尖如鹰。他记得师父说过，七叶回阳草喜阴畏寒，必生在背风的老松根下，且周围三尺内必有刺猬粪便——那小东西最爱啃食草根，偏生不敢碰这带毒的药草。
“找到了！”少年忽然蹲下身，扒开积雪露出三簇暗紫茎叶，七片细长叶子呈北斗状排列，正是传说中能吊住濒死之人最后一口气的“七叶回阳”。他小心翼翼用竹刀剜出根茎，忽然听见头顶传来窸窣响动，抬头看见八岁的虎娃正骑在松枝上，怀里抱着个鼓囊囊的布包，树梢积雪扑簌簌落在他鼻尖上。
“好你个虎娃，又来偷摘我的何首乌！”张一凡故意板起脸，手却悄悄按在腰间的机关按钮——那是他用《墨子》里的“车辖术”改良的自动碾子，枣木外壳雕着憨态可掬的青牛纹，此刻正藏在五步外的雪堆里。虎娃吓得手一松，布包里滚出三枚带泥的何首乌，忽然听见“吱呀”一声轻响，碾子底下的滑轮在冰面上划出火星，竟“哞哞”叫着朝他跑过来。
“鬼、鬼碾子！”虎娃尖叫着摔下树，屁股墩在张一凡提前铺好的蒲公英软垫上，疼得咧嘴却没敢哭——上个月他亲眼看见这碾子追着偷桃的野猴子跑了半座山，此刻见那青牛眼泛着金光，吓得抱住脑袋直往雪堆里钻。
张一凡笑得直不起腰，从竹篓里摸出个羊皮质囊，倒出淡金色药粉撒在虎娃掌心的擦伤处：“怕什么，这是我改良的‘缩地碾’，只会追偷药的小贼。”他忽然压低声音，“不过你要是告诉别人我在碾子肚子里装了蜂鸣器，我就把你尿炕的事写成歌谣，让小秀传遍全村。”
虎娃立刻闭嘴，盯着掌心迅速结痂的伤口惊叹：“凡哥哥的药比王爷爷的灵！”张一凡揉乱他的头发，把三枚何首乌重新塞进布包：“记着，东边竹林里的三花莓再过半月才熟，到时候我教你做蜜饯——但现在嘛，得帮我个忙。”他掏出张树皮画的“功劳簿”草图，“看见这画了么？以后你爹猎到的野猪肉，能换五尺布呢。”
两人正说着，忽闻山风送来老道士的呼唤：“一凡——该回啦！”张一凡应了声，忽然瞥见虎娃布包上绣着的歪扭虎娃头，正是小秀的手艺，忍不住又补了句：“今晚来我这儿，教你做能在冰上滑行的木屐，比你爹做的笨鞋强十倍。”
回到药庐时，张玄真正坐在门槛上敲烟袋，看见竹篓里躺着五株回阳草，浑浊的眼睛闪过一丝惊讶：“倒是比为师预期的多两株。”他忽然盯着虎娃屁股上的蒲公英碎屑，“不过你在林子里设的机关，怕是把半座山的野鸡都惊到我陷阱里了？”
张一凡吐了吐舌头，从怀里掏出用兽皮裹着的《盐铁论》残页：“师父您看，‘明者因时而变’，这冰天雪地的，不设点机关，怎么治治这些小皮猴？”他忽然想起什么，从墙角拖出个半人高的木牛流马模型，牛嘴张开能吐药粉，牛蹄踩着滑轮能在雪地滑行，“参照您讲的‘木牛流马’改良的，以后给猎户们送信，比狗还快呢。”
老道士摸着木牛身上的榫卯结构，忽然轻笑出声：“倒是得了墨子的真传，只是这牛眼睛……”他指着牛头上镶嵌的两片云母片，在火光下泛着狡黠的光，“为何要做成会翻白眼的模样？”
“这样才能吓住偷药的人呀！”张一凡得意地转动机关，木牛忽然“哞”地叫了声，脑袋左右摇晃，吓得虎娃躲到小秀身后。小秀端着热姜汤进来，看见木牛的滑稽模样，笑得姜汤泼了半盏：“凡哥哥又胡闹，明日虎娃他娘怕是要举着笤帚来寻人了。”
雪夜里，药庐的油灯将三个身影投在窗纸上。张玄真看着少年趴在矮桌上画“功劳簿”，虎娃凑在旁边数算筹，小秀用红头绳给木牛编辔头，忽然想起自己年轻时云游四方，见惯了道观里的清修，却不想在这山野村落里，竟教出个把《墨子》《商君书》玩出花的徒弟。
“明日随我去祠堂。”老道士忽然开口，烟袋锅在青石上敲出三声脆响，“把你的‘功劳簿’挂在村口槐树上，再把这木牛流马摆在碾房——但丑话说在前头，若有村老骂你‘离经叛道’，可别指望为师帮你说话。”
张一凡头也不抬，笔尖在桑皮纸上落下最后一笔：“师父放心，我早备好了‘连环计’——先让虎娃他爹拿三张虎皮换三匹布，再请王婶用金银花换铁锅，等大家尝到甜头，自然没人骂了。”他忽然转头，眼里映着跳动的火光，“再说了，您不是常说‘道在蝼蚁’么？这功劳簿，不正是蝼蚁们踩出来的道？”
老道士愣住，忽然仰头大笑，震得梁上冰棱子簌簌而落。窗外，雪不知何时停了，松枝上的积雪压弯了枝头，却见那木牛流马的眼睛在月光下闪闪发亮，仿佛真有了几分灵气。这一晚，青牛村的碾房传来“吱呀”转动声，不知哪个夜归的猎户看见，雪地上留着两行滑稽的牛蹄印，竟一直延伸到村口那棵百年老槐树下。