扬州的早市飘着富春包子香，张一凡的木牛队刚踏上石板路，牛身上的朱红漆就“滋滋”冒起白烟——虎娃趁他不备，在漆里掺了西域孜然，说是“防虫又飘香”，结果引来了整条街的馋猫。
“小崽子！”张一凡拎着滴漆的刷子追过去，“你当木牛是烤全羊呢？孜然往漆里掺！”虎娃躲在漆器坊的漆架后，牛蹄上的防滑莲蓬壳还沾着包子馅：“凡哥哥不懂！扬州的霉斑虫怕香不怕辣，孜然配朱红漆，虫子闻了直接醉倒！”
瘦西湖的画舫上传来贵小姐的轻笑，虎娃忽然眼睛一亮，爬上木牛背，在牛额头雕了个戴绣花鞋的鬼脸：“这下连画舫上的千金都得夸咱们的神牛俊俏！”话未落，木牛尾巴的“喷嚏弹”机关误触，辣椒粉混着漆雾喷向湖面，惊得锦鲤甩尾，溅了小秀一身水。
“虎娃！”小秀叉腰，刚绣好的琼花香囊沾了红漆，“再胡闹，今晚别想碰我的翡翠烧麦！”虎娃缩着脖子往张一凡身后躲，忽然看见漕运贵公子领着个戴瓜皮帽的商人过来，后者怀里抱着个虫蛀的檀木盒。
“贵阁可会治檀香虫？”商人哭丧着脸，“这盒子装着扬州贡给长安的香粉，虫子专啃雕花。”张一凡还未开口，虎娃就抢过刻刀，在盒盖雕了个咧嘴笑的虎娃脸，嘴角特意多刻了道弧度：“虫子见了这张脸，保管以为是檀香菩萨派来的小雷公！”
守仓虫刚爬进盒缝就掉头跑，商人惊叹着掏出银票：“妙啊！连虫豸都认贵阁的鬼脸。”虎娃趁机往檀木盒里塞了颗糖葫芦：“送您的防虫秘宝，虫子闻了甜，就没空啃雕花啦！”张一凡扶额苦笑，忽然瞥见盒底的太极纹与老匠人的漆盒相合，心中一动。
晌午在漆器坊吃早茶，老匠人忽然压低声音：“总舵主当年在运河留了座水牢，藏着商盟的‘万虫图’，开启之法……”虎娃立刻蹦起来：“用我的刻刀刻鬼脸！老祖宗的机关，没我的鬼脸打不开！”老匠人看着他鼻尖的漆点忽然轻笑：“小友猜得不错，不过得按虫豸纹路刻——比如这只漕运码头上的潮虫。”
虎娃立刻蹲在地上观察潮虫，刻刀在木牛腿上雕出个举着糖葫芦的潮虫鬼脸：“这样总行吧？潮虫见了自己的笑脸，准保不好意思啃木头！”张一凡忽然发现，木牛腿上的纹路竟与老匠人画出的商盟水牢图暗合，齿轮转动间，牛蹄在地面踏出“生门”方位。
暮色漫进运河时，木牛队沿着老匠人指引的水路前行，虎娃忽然指着水面惊呼：“凡哥哥！水底下有青牛纹的石雕，和老青牛的角一模一样！”张一凡摸出商盟玉佩，果然与石雕纹路相合，水面突然浮出个青铜匣，匣盖上爬满虫豸浮雕。
“虎娃，该你出手了。”张一凡递过刻刀，虎娃立刻在匣盖空白处雕了个戴斗笠的虎娃脸，青铜匣“咔嗒”开启，露出卷画着天下虫豸的丝绸图——正是老匠人说的《万虫图》。守仓虫们忽然从木牛肚子里爬出来，围着画卷跳起北斗步，最前端的虫子触角直指青牛村方向。
深夜的画舫上，小秀给木牛缝补被锦鲤咬破的披风，虎娃却趴在《万虫图》上打盹，口水滴在画着潮虫的部分，倒像是给虫子们盖了个“虎娃印”。张一凡望着运河水面的鬼脸倒影，忽然听见老匠人在船头叹气：“商盟传承百年，不想落在个小捣蛋手里。”
“老前辈，”少年轻笑，“总舵主若在，怕是更喜欢这样的传承——带着糖葫芦甜、朱红漆香，还有虎娃的调皮。”水面忽然划过一道银光，是虎娃的刻刀掉进了运河，却惊起一串气泡，在月光下拼成小小的鬼脸形状。
当更夫敲过四更，运河的灯火次第熄灭，唯有“青牛阁”的木牛琉璃眼睛还亮着，牛身上的朱红漆在水面投下浮动的鬼脸。张一凡摸着新得的《万虫图》，忽然听见虎娃在梦里嘀咕：“凡哥哥，回青牛村要给老青牛刻个运河版鬼脸，让它也尝尝扬州的包子香……”
运河的夜风掠过木牛的牦牛皮披风，响起细碎的牛铃声，混着远处的桨声，在水面荡出层层涟漪。而属于他们的商道传奇，正随着这个揣着刻刀和笑声的小捣蛋，在运河的波光里，刻下了比任何商盟密卷都更鲜活的注脚——毕竟，最好的传承，从来都是让老祖宗的智慧，接上虎娃的调皮，在人间烟火里，踏出最欢快的步伐。