长安城的重阳日飘着菊花香，半闲医馆的晒药坪铺着金黄的滁菊，虎娃蹲在竹匾旁给菊枝刻“护花鬼脸”，刀刃在菊茎上打滑，鬼脸的舌头歪成算珠形状：“凡哥哥！老青牛又来偷喝菊花酒啦！”
张一凡敲着算盘从账房出来，算珠上粘着虎娃偷撒的菊瓣：“小崽子，老牛醉了能帮你刻鬼脸？”话未落音，老青牛甩着角上的“醉菊鬼脸”闯进来，角尖勾住晒菊的竹架，金黄的菊瓣扑簌簌落在苏挽月的月白襦裙上，倒像是给她绣了身会笑的秋阳。
“老伙计添乱！”张一凡追着老牛跑过天井，算珠荷包在腰间叮当乱响，“再偷喝药酒，当心虎娃给你刻个‘戒酒鬼脸’当鞍饰！”苏挽月看着他发梢沾着的菊瓣，忽然发现他袖口的青牛纹旁，不知何时多了道浅刻的菊枝印，与她鬓角别着的滁菊分毫不差。
前堂传来竹篮碰撞声，卖蜜饯的刘寡妇挎着漆篮进门，篮底垫着绣着鬼脸的绢帕：“苏东家，给您送罐菊花蜜，虎娃刻的‘护蜜鬼脸’可灵验了，蚂蚁见了绕着走！”苏挽月接过蜜罐，发现绢帕角落绣着极小的算珠图案，算珠孔里还穿了根银线，正是张一凡常用的记账标记。
“苏姑娘，该尝尝新泡的菊茶了。”张一凡递过粗陶盏，盏口刻着举银针的鬼脸，裙摆缠着菊枝纹路，“小桃说您最近总在药柜前打盹，这茶配着虎娃刻的‘醒神鬼脸’，比太医院的提神散多三分甜。”苏挽月摸着盏沿的忍冬纹，忽然想起昨夜他在晒药坪筛滁菊，算珠声混着捣蜜的臼响，像在哼一首没词的歌。
巳时三刻，城南的药农背着竹篓登门，篓里装着新收的苍术：“张先生，用您的药渣肥种的苍术，亩产比往年多两成！”张一凡的算珠在苍术上蹦跳：“多的两成算仁心账，换虎娃的防虫鬼脸——”他忽然指向虎娃刚刻的“护苗鬼脸”，鬼脸手里攥着算珠和药锄，“让苍术苗看着笑脸长，比施十担粪肥还管用。”
虎娃趁机塞给药农个木雕苗牌，牌面上的鬼脸正“浇”着算珠形状的水：“拿好！插在田头，蝗虫见了以为是土地公在笑，准保不敢落田！”药农看着木雕上的太极纹，忽然想起张一凡说过“种地如算卦，笑脸是最好的卦象”，咧嘴笑出满口白牙。
午后的重阳巷飘着茱萸香，张一凡教虎娃在仁心账册封皮刻重阳菊，每朵菊花旁都配着专属鬼脸：王老汉的荞麦田刻着举镰刀的笑脸，李娘子的豆腐摊刻着握算珠的笑脸。“苏姑娘的名字该配什么？”虎娃挠头，刻刀在“苏挽月”三字旁打转。
“刻马鞭和滁菊。”张一凡忽然开口，刀刃在封皮轻轻游走，马鞭梢缠着菊枝，菊瓣上刻着极小的算珠，“她的仁心像滁菊，看着清淡，泡开了比什么都暖。”苏挽月隔着雕花窗听见，指尖无意识地摩挲着马鞭穗，穗子上不知何时多了朵木雕滁菊，花蕊正是算珠形状。
暮色漫进医馆时，李玉娘的软轿送来重阳花糕，糕面上用糖霜画着个举算盘的鬼脸，旁边写着：“听闻张先生在算菊田的账，本宫的花糕可抵十亩菊香。”虎娃立刻抱着花糕跑向后堂，嚷嚷着要给苏挽月刻“尝心鬼脸”。
亥时的月光爬上飞檐，苏挽月坐在晒药坪的竹椅上，望着虎娃新刻的“重阳鬼脸灯”发呆。石桌上摆着半坛菊花酒，酒香混着张一凡身上的药香，让人心头发软。“苏姑娘可是醉了？”少年的声音从身后传来，张一凡抱着算珠荷包坐下，腰间别着个新木雕——正是她倚着竹椅的模样，马鞭搭在算珠堆上。
“才没醉……”苏挽月灌了口酒，辛辣中带着滁菊的甜，忽然盯着他袖口的菊枝刻痕，“张一凡，你刻的这些鬼脸，是不是把我当青牛村的羌活在养？”少年失笑，算珠在月光下蹦成蝴蝶：“羌活要背阴，您要向阳——”他忽然凑近，算珠声轻得像菊瓣落地，“不过苏姑娘醉了的样子，倒像我刻的‘醉菊鬼脸’，比平时多三分憨态。”
更夫敲过三更，虎娃忽然举着鬼脸灯笼冲进晒药坪，灯笼光映得满坪菊瓣通红：“凡哥哥！老青牛把您刻的苏姐姐木雕撞进菊堆啦！”张一凡跳起来就追，算珠荷包在腰间撞出碎响：“小崽子！准是你给老牛灌了菊花酒！”
苏挽月看着两人在菊丛里追逐的身影，重阳灯将他们的影子拉得老长，算珠与刻刀的影子恰好叠在她脚边，像极了一幅“双生鬼脸图”。她摸着马鞭上的木雕滁菊，忽然轻笑——这坛菊花酒的滋味，竟比李玉娘的波斯葡萄酒更让人沉醉，醉的不是酒香，而是那个在算珠与刻刀间，把她的每寸时光都刻成笑脸的“坏商人”。
当虎娃的笑声混着老青牛的醉哞传来，苏挽月忽然明白，所谓的“情愫暗涌”，不过是时光里的算珠与刻刀，在彼此的生命里凿出的温柔印记。张一凡的算珠，算得出药材的亩产，却算不出她看见他袖口刻痕时的心跳；虎娃的刻刀，刻得歪扭笑脸，却刻不出两人并肩时，比重阳菊更暖的人间烟火。
鬼脸灯在夜风中摇曳，映着石桌上未喝完的菊花酒，却让这晚的重阳，在算珠与刻刀的私语里，酿成了比任何甜言蜜语都更动人的、关于懂得与陪伴的深秋告白。毕竟，对他们来说，最好的情愫从来不是言说，而是在晒药坪的菊香里，在彼此袖口的刻痕中，在虎娃的鬼脸木雕上，渐渐长成的、无需多言的温暖相依。