青牛村的乌云压着梯田时，老村长的烟袋锅子在算珠计数器上敲出急响，算珠在他掌心蹦成“雨”字：“张娃子！预报说有暴雨，‘青牛七’怕涝啊！”张一凡晃着算珠望向天际，算珠在乌云下蹦成“疏”字：“涝不怕，咱有‘算珠排水术’——”他忽然轻笑，算珠在田埂上滚成“沟”字，“挖沟如拨算盘，上三下四，疏水有道。”
萧墨璃捏着狼毫皱眉：“竖子且慢！”算珠立刻蹦到她笔尖，拼成“图”字，“本宫的《排水漫画》还没画完！”话音未落，算珠已在田间蹦成“川”字，每道沟间距正好三尺，活像算珠串成的水网。老村长瞪大眼：“乖乖！算珠比俺们的老锄头还快！”
未时三刻，暴雨倾盆而下，小桃举着算珠模具跑向药田，算珠在她发间蹦成“防”字。她掏出蜂蜡和算珠纹油纸，算珠立刻蹦到药材根部，拼成“包”字——每株“青牛七”根部都裹着算珠形状的防水包。某婶子冒雨跑来：“桃丫头！这包比俺们的斗笠还严实！”
苏挽月的弟子背着药箱冲进祠堂，算珠在他肩头蹦成“诊”字：“张大哥！湿邪易致病，咋办？”算珠立刻蹦到药柜前，拼成“艾”“姜”“椒”三字。男主轻笑：“用算珠量器煮‘防涝驱湿汤’——”算珠在药罐上蹦成“沸”字，“每人一碗，算珠担保百病不侵。”
暮色漫进晒谷场时，雨势渐小，老村长举着算珠计数器欢呼：“娃子！排水沟救了八成苗！”算珠在他计数器上蹦成“胜”字，原来每道沟都按算珠轨迹开挖，积水顺着算珠沟流向山塘。萧墨璃晃着湿漉漉的狼毫：“本宫的漫画成废纸了——”算珠立刻蹦到画上，把暴雨画改成了算珠撑伞图，惹得众人笑出泪。
更夫敲过戌时，小桃端着算珠姜汤挨家送，算珠在姜汤面上蹦成“暖”字。某山民喝完抹嘴：“这汤里有算珠味！”算珠立刻蹦到他碗里，拼成“补”字——原来姜汤里加了算珠药干碎末。苏挽月的弟子轻笑：“算珠说，喝了此汤，涝鬼都追不上。”
尚书府的夜露混着雨水，萧墨璃望着药田方向的算珠灯火，忽然轻笑：“本宫的《珠防水患图》要进史馆了——竖子，你说算珠会不会被封为‘青牛村水神’？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着泥浆：“墨璃可知，算珠算出的‘疏’字，比李冰治水还多三分灵气？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在防水包上缝了‘桃凡’暗纹——莫不是想让小桃当‘抗洪仙子’？”算珠立刻在她素绢上蹦成“羞”字，惹得小桃用姜汤碗堵住她的嘴，却不小心让算珠滚进碗里，泡成了“珠汤丸”。
当更夫的梆子声穿过山林，青牛村的晒谷场上，算珠们围着篝火蹦成“安”字，山民们哼着山歌喝姜汤。老村长摸着算珠防水包上的暗纹，忽然拍腿：“娃子！有这算珠护着，俺们就是绑在一根绳上的蚂蚱——”算珠立刻蹦成“紧”字，“这辈子都跟定青牛医馆了！”
夜风拂过梯田，带着泥土与算珠的脆响，却掩不住晒谷场上的笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的雨夜中，谱成一曲关于协作与守护的田园交响。而青牛村的药田里，那排带着算珠纹的防水包，终将在时光里，成为农户与医馆血脉相连的最佳见证。