苏悦的睫毛颤动了一下。
林晚的指尖还沾着血，没有收回。她盯着那道细微的抽动，像在确认一场梦是否真实。玻璃舱后的轮廓在残光中模糊，但那张脸的轮廓她记得太清楚——大学宿舍里递来热奶茶的手，雨天撑伞时偏过来的肩膀，还有毕业那天笑着说“你可别忘了我”的声音。
她动了。
左肩的伤口被撕裂得更深，利爪仍嵌在骨肉之间，她却不再理会。右手撑地，指节因用力而发白，她一点一点将身体往前挪，每移动一寸，血就多流一分。指尖划过地面，留下断续的红痕，她在血迹上勾画符文，线条歪斜却完整，最后一笔落下时，掌心血珠滚落，渗入符文缝隙。
嗡鸣声起。
符文阵轻微震颤，与玻璃舱底部的接口产生共鸣。黑晶闪烁频率开始变化，从原先的机械律动，渐渐贴近她的心跳。林晚闭眼，咬破下唇，血腥味在口中扩散。她集中精神，开启“心灵洞察之镜”，不是看他人，而是将意识沉入那道微弱的神经信号中。
她找到了。
一段记忆——苏悦坐在宿舍床边，手里捧着两杯奶茶，笑着递给她一杯，说：“你喝完别哭啊，我最怕你哭了。”那时窗外正下雨，玻璃上水痕蜿蜒，像眼泪。
林晚将这段记忆凝成一道能量流，顺着血液与符文的连接，强行注入苏悦的神经回路。
舱内黑晶剧烈闪烁，苏悦的手指猛然抽搐，胸腔处的金属纹路亮起微光，脊椎导管轻微震动，仿佛有电流通过。生命体征监测线从平直到波动，再到逐渐与林晚同步。玻璃舱密封层开始剥离，一层层透明屏障缓缓退入墙体，发出低沉的解锁声。
门开了。
林晚没有立刻上前。她盯着舱内的人影，看着她缓缓睁开眼。
那双眼，起初是空的，像被抽离了所有情绪。然后，瞳孔收缩，聚焦在她身上。
下一秒，苏悦动了。
机械脊椎弹出利爪，寒光一闪，直刺她后颈。动作快得几乎无法反应，是训练过的杀招，不是挣扎，不是失控，是精准的清除指令。
林晚没有躲。
她甚至微微低头，让那利爪更易切入。颈侧皮肤被划开，血线渗出，一滴落在苏悦手背上。
就在接触的瞬间，她猛然侧身，左手不顾贯穿伤痛，一把扣住苏悦手腕，右手顺势贴上她的手臂，将体内最后一股血脉之力注入。
“你还记得吗？”她的声音很轻，几乎被舱体嗡鸣淹没，“你说过，我哭的时候最难看。”
苏悦的动作顿住了。
利爪悬在半空，距离她颈侧仅半寸。那双眼睛里的血红退去一丝，闪过短暂的挣扎。机械手指微微颤抖，像是在对抗某种内在指令。
林晚没有松手。她的血顺着苏悦的手臂流下，滴落在舱体边缘，发出轻微的“嗒”声。她能感觉到对方脉搏的节奏，微弱，却在回应她的频率。
就在这时，脚步声从阴影中传来。
不急不缓，踏在金属地面上，每一步都像踩在心跳间隙。林晚缓缓抬头，视线越过苏悦的肩，看向来人。
新势力首领站在控制台残骸旁，双手插在黑色长袍的口袋里，脸上没有表情，只有嘴角微微上扬。
“二十年前，”他开口，声音平静得像在陈述事实，“是你父亲亲手刻下第一道诅咒符文。而你——”他顿了顿，目光落在林晚身上，“不过是失败的初代容器。”
林晚的呼吸没有变，心跳也没有乱。
但她扣着苏悦的手，指节猛地收紧。
父亲？那个总是沉默地修着旧怀表的男人？那个在她十八岁生日时，把一块刻着符文的金属片放进她手心，说“别丢了”的人？
“你恨这些人，恨他们背叛你，害你惨死。”首领走近一步，袖口露出一截银色手环，上面刻着与她体内相同的纹路，“可你从没想过，你体内的诅咒，是你父亲给你的。他制造了这一切，然后——把自己也献祭了。”
林晚的喉咙发紧。
她想反驳，想说不可能，可那些记忆片段却不受控制地浮现：父亲书房里锁着的金属匣，深夜他独自在灯下刻写符文的背影，还有她重生那晚，梦中听见他说的那句话——“晚晚，对不起，我只能用这种方式救你。”
原来不是梦。
她一直以为自己是受害者，是被命运碾碎的普通人。可现在，她开始怀疑——她所经历的一切，是不是早已被写进那道最初的符文里？
首领看着她的表情，笑了。
“你以为你在复仇？你只是在完成他未竟的实验。而苏悦——”他目光转向玻璃舱，“她才是完美的载体。纯净，稳定，没有失败的痕迹。你救她，等于在摧毁你自己存在的意义。”
林晚没有看他。
她依旧盯着苏悦的眼睛，看着那双眼里挣扎的光。
无论父亲做了什么，此刻的苏悦，是真的。她记得她的笑，她的声音，她递来的伞，她流过的泪。这些不是程序，不是数据，是活生生的存在。
她缓缓抬起手，将沾满血的指尖按在自己心口。
痛觉还在，记忆还在，心跳与苏悦的脉搏仍在共振。
这就够了。
她抬头，直视首领，声音冷得像从冰层下渗出：“你说我是容器？好。”
她顿了顿，指尖的血顺着掌心滑落，在地面砸出一个小点。
“那我就用这容器，盛满你们的末日。”
她闭眼，最后一次开启“心灵洞察之镜”。不是为了窥探，而是为了锚定。
她将记忆凝成一道精神刻痕——苏悦在雨中把伞偏给她，父亲怀表上那道细小的刻痕，前世被推下天台时，爱人脸上那一闪而过的冷笑。三段画面在意识中交织，形成一道锚点，死死钉住她即将溃散的理智。
她不能倒。
她睁开眼，目光如刃。
苏悦的手还在她掌心，血仍未止。她能感觉到对方的脉搏在微弱跳动，像风中残烛，却未熄灭。
林晚缓缓松开右手，任其垂落。
左手仍紧紧扣着苏悦的手腕，指缝间血混在一起，顺着指尖滴下，在地面晕开一小片暗红。
首领站在原地，笑意未散。
林晚的嘴唇动了动，似乎想说什么。
就在这时，苏悦的另一只手，突然抬起。