林晚的指尖在笔录本边缘轻轻划过，纸面粗糙的纤维刮着指腹。她盯着本子上第三页最后一行字——“形态变化频率与观察者情绪呈正相关”，笔迹比前两页更重，几乎划破纸背。
隔离区的风从背后吹来，带着废墟里未散尽的焦味。残渣仍在原地，幽蓝的光比昨夜暗了一度，表面那座控制塔的轮廓已经消失，取而代之的是细密的波纹，像水下震动的声波图。两名科研员站在五米外的标记线后，正低声交换观察结果。他们没戴头盔，呼吸节奏被刻意压平，每说一句都要停顿三秒，等对方确认后再继续。
林晚站起身，掌心贴着大腿外侧，那里有一道尚未愈合的擦伤，摩擦布料时传来细微的刺痛。她一步步走近残渣，脚步放得极稳，每一步都踩在自己先前划出的时间刻度上。她闭了闭眼，再睁时目光已锁住残渣核心。
“心灵洞察之镜”开启。
视野骤然沉入一片流动的暗流。无数碎片状的意识单元在旋转，排列成环状结构，外围的单元正缓慢重组，仿佛在模拟她的观察角度。她心头一紧——这不是被动反馈，是主动重构。她的窥探本身成了训练数据，残渣正在学习如何伪装。
剧痛从太阳穴炸开，像有细针顺着神经往颅内钻。她猛地闭眼，强制中断能力，身体晃了一下，左手扶住膝盖才稳住。冷汗顺着额角滑下，在下巴处聚成一滴，砸进泥土。
“不行。”她低声说。
科研组长走过来，手里拿着刚誊抄完的记录本。“我们试了三种非电子记录方式，结果都只能捕捉到表层波动。它……好像在过滤我们能看到的东西。”
林晚没接话。她回头看了眼工程区的方向，几台挖掘机正缓缓移动，铲斗里堆着断裂的钢筋。重建进度比预想慢了百分之四十。她知道资金链撑不了太久。
“换人记录。”她说，“每组两人，间隔三十分钟轮换。进入前冥想五分钟，情绪值必须低于阈值才能靠近。”
组长点头离开。林晚站在原地，右手无意识地摩挲左手掌心——那里有一道旧伤，是重生前被赵铭推下楼梯时撞在台阶上留下的。前世她也是这样，一点点被忽视的异常拖进深渊。最初只是文件错误，后来是会议记录被篡改，再后来，连她的存在都被系统抹去。没人相信她，直到她死在无人知晓的角落。
她甩了甩头，把记忆压下去。
正午的阳光直射下来，残渣的蓝光在强光下显得更冷。第三组科研员开始记录，一人描述，一人复述，第三人执笔。林晚站在边缘，听着那些断续的汇报：“……表面频率加快，每两秒一次……符号密度上升……等等，它变了。”
她立刻抬头。
残渣表面浮现出新的图案——不是建筑，也不是文字，而是一串有规律的点阵，排列方式像某种计数系统。她心头一跳，迅速从口袋里摸出笔，在本子上画下轮廓。
“你们刚才谁想到‘时间’？”她突然问。
三人一愣。年轻的女研究员开口：“我……我在想轮班时间，还有……还有我们还能撑多久。”
林晚盯着那串点阵。它正在缓慢重复，每七秒完成一次循环。和刚才的呼吸节奏完全不同。
“它在回应‘时间焦虑’。”她说，“不是随机波动，是对话。”
组长脸色变了：“那它现在知道我们担心资源？”
林晚没回答。她翻开笔录本，快速翻到第一页。最初的记录里，残渣的波动周期是三秒，那时他们还没接到资金告急的消息。第二页，周期变成两秒半，正是她下令放缓重建节奏的时刻。而现在——七秒一次，正好对应她内心估算的“两周极限”。
它在读情绪，也在读时间压力。
她合上本子，走到隔离区边缘的临时桌台前，拿起通讯器。信号灯是绿的，但她没接通。电子设备会泄露信息，残渣已经证明了这一点。她放下通讯器，转而从包里取出一张纸质调度表。
上面写着：医疗组剩余药品库存、工程队燃料配额、电力恢复进度。每一项后面都标着红色的“-”，代表短缺。她盯着“电力”那一栏，手指无意识地在“72小时”上划了道线。
身后传来轻微的碎裂声。
她猛地回头。
一名科研员手中的记录板掉在地上，边缘裂开一道缝。不是摔的——板子落地前就出现了裂痕，像是被无形的力量从内部撑开。那人脸色发白：“它……刚才动了。我明明没碰它。”
林晚快步走过去。残渣的蓝光正在收缩，中心凹陷成一个微小的旋涡，频率加快到每秒一次。她立刻抬手：“所有人后退！停止记录！”
队伍迅速撤离到安全线外。林晚最后一个离开，临走前最后看了一眼残渣。那旋涡的旋转方向，和她在“心灵洞察之镜”中看到的意识流走向一致。
回到临时指挥棚，她摊开调度表，又取出笔录本。两页纸并排铺开，一边是现实压力，一边是无法解析的异常。她拿起笔，在“电力恢复”后面写下“优先级：暂缓”，又在笔录本上画了个圈，把“情绪共振”四个字圈住。
苏悦被人扶进来时，整个人还在发抖。她的左手缠着绷带，指尖微微抽搐。
“我睡着了，”她声音很轻，“梦里有人说话，不是声音，是直接出现脑子里的……它问我，为什么要阻止它。”
林晚的手顿了一下。
“你还记得内容吗？”
“记不清……但最后它说了一句话。”苏悦抬眼，“‘你们的时间，是我的养料。’”
棚内一片死寂。
林晚慢慢合上笔录本。封面上，“残渣观察日志·第1日”几个字清晰可见，页数仍是三页。她把它放进抽屉，锁好。
她站起身，走向门口。阳光刺得她眯了下眼。远处，一群民众正围着临时物资点，有人在挥手，有人在推搡。秩序已经开始松动。
她深吸一口气，转身对科研组长说：“记录继续，但放缓节奏。”
组长点头，正要离开，她又开口：“我们……还没准备好读懂它。”
话音落下的瞬间，她感到掌心一阵异样。低头看去，那道旧伤的位置，皮肤下似乎有微弱的蓝光一闪而过。
她猛地攥紧手，指节发白。
风从废墟间穿过，卷起一片灰烬，落在残渣表面。那团幽蓝的光轻轻颤了一下，频率从七秒，变成了六秒半。