林晚的手指在平板边缘停了一下，屏幕还停留在产线运行状态页。通讯器刚响起的提示音被她按了静音，下一秒手机震动起来。一条新消息弹出，来自市场团队：“舆情热度持续上升，但负面评论比例回升至百分之十七。”
她把平板转向自己，调出实时监控面板。大屏左侧滚动着社交平台热词，右侧是情绪分析曲线。关键词不断跳动——“听不懂”“太复杂”“像在看论文”。她盯着看了几秒，点开一条高赞评论。对方说联盟发布的技术说明用了八个专业术语，连查字典都找不到解释。
林晚起身走到指挥台前，接通市场团队频道。负责人很快出现在画面里，身后是忙碌的办公区。
“你们现在发的内容，普通人能看明白吗？”她问。
对方顿了顿，“我们尽量保持严谨性，毕竟涉及核心技术……”
“我不是问你们觉得严不严谨。”林晚打断，“是问一个送外卖的人、一个上夜班的保安、一个在家带孩子的母亲，他们能不能看懂我们在做什么。”
画面那头沉默了几秒。
“立刻把过去四十八小时所有发布内容按受众分类。”她说，“我要知道每条信息最容易让人卡在哪一步。”
通话结束后，她打开文档系统，开始逐条查看原始稿件。第一篇讲的是防御网络升级原理，通篇围绕“信号扰动阈值”和“能量反馈闭环”。第二篇介绍生产线恢复情况，提到“模块化装配流程优化”和“动态负载平衡机制”。
她翻到第三篇，配图是一张复杂的电路结构图，标题写着《关于继电器稳定性提升的技术路径解析》。
林晚合上文件夹，拿起笔在便签上写下三行字：术语太多，逻辑断层，没有具体例子。然后拨通内线电话，让市场团队负责人半小时后到指挥室汇报。
人来的时候带着一台笔记本电脑。林晚没让他坐下，直接指着屏幕上的数据，“昨天那条纪实短片播放量破百万，为什么？”
“因为真实。”
“真实是什么？”她追问。
“是能看到人的脸，听到他们的声音，知道他们在干什么。”
“可我们现在做的，全是反的。”林晚翻开对方带来的新稿子，“你说‘系统已完成冗余部署’，普通人不知道这是什么意思。换成‘就算一台机器坏了，另一台马上顶上，不会断电’，是不是更清楚？”
负责人低头看着自己的笔记。
“我不是要你们放弃专业性。”她说，“是要把专业的事说得让人听得懂。我们现在不是在写论文，是在争取支持。”
会议室陷入安静。外面走廊传来脚步声，有人抱着资料快步走过。
林晚站起身，走到白板前写下三个词：简化、故事、回应。
“从今天起，每条推送必须做到三点。”她转身面对对方，“第一，核心技术用日常比喻表达。比如反制武器，可以说成‘城市的大门锁升级了’。第二，加入普通人经历的故事，让他们觉得这事跟自己有关。第三，每发一条内容，必须留一个问题入口，让老百姓能提问。”
负责人抬起头，“如果我们回答错了呢？或者被挑出漏洞……”
“那就改。”林晚说，“但我们不能因为怕错就不说话。”
她停顿了一下，“你们以为权威是怎么来的？不是靠说别人听不懂的话。是靠一次次准确回应，一次比一次更贴近他们的担心。”
对方慢慢点头，开始记录。
林晚又补充，“立刻上线‘你问我答’专栏。高赞问题两小时内必须回复。语气不要像公告，要像平常聊天。删掉所有‘根据测算’‘模型显示’这类话。直接说‘我们知道你在担心什么，这是我们的做法’。”
会议结束前，她调出三条待发布的宣传稿，当场重写开头。第一条原句是“新型阻断装置已进入调试阶段”，改成“新的防护设备正在测试，它会在危险靠近时自动启动”。第二条原本讲材料供应稳定，现在开头变成“工厂工人轮班不停，只为保证每个部件都按时做好”。
第三条她看了一会儿，删掉整段技术描述，换上一句话：“有一位快递员昨天给新生儿送药，路上信号突然中断。他差点迟到。现在这种情况不会再发生了。”
“拿这三版去做预热投放。”她说，“先小范围测试阅读完成率和转发量。”
人走后，她坐回位置，打开AI语义分析系统。后台数据显示，近期公众情绪中“焦虑”占比仍在缓慢上升，尤其是在城东和南区几个老居民点。她标记出这几个区域，准备等第一批互动数据出来后重点观察。
大约四十分钟后，助手送来初步反馈。新版稿件的试读群体平均停留时间比旧版高出两倍，其中带故事的那条转发最多。有人留言说：“终于有人说了句人话。”
林晚把这条评论截图保存。
接着她接到通知，民意直通车专栏已上线。第一条提问来自一位退休教师：“你们说的域外势力，会不会打进来？我孙子住校，我想知道学校安不安全。”
她亲自起草回复：“目前所有学校供电和通讯系统都在保护范围内。我们会优先保障教育机构的信号稳定。明天上午十点，各校区将进行一次应急演练，家长可通过官方平台查看进度。”
发出去十五分钟，这条回复获得上千点赞。
她继续翻看其他问题。有人问生产进度是否影响日常生活，她让人附上一张配送车辆调度图，并标注“民生服务优先通行”。有人担心未来会不会停电，她要求技术组提供一份通俗版电力保障说明，配上简单的流程图。
天光渐渐亮透，窗外的城市轮廓清晰起来。指挥室内灯光稳定，机器运转声始终未停。
林晚端起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。她放下杯子，目光落在大屏右下角的新数据条上——互动问答首日响应率百分之九十二，质疑帖中有六成在收到回复后转为中立或支持。
她伸手划动屏幕，放大南区某社区的反馈趋势。那里昨天还有大量“搞不懂”的抱怨，现在出现了几条新留言：“看了那个送药的故事，我才明白你们在忙什么。”
就在这时，通讯器再次响起。市场团队发来紧急更新：有一批用户开始自发制作短视频，用自家孩子的画作配上联盟发布的防护动画，标题写着“我们也要守护云都”。
林晚点开其中一个视频。画面里是个小女孩，举着一张蜡笔画，上面画着一栋房子，周围围了一圈发光的线。她对着镜头说：“这是妈妈说的保护罩，坏人进不来。”
视频播放到结尾，林晚正准备关闭，屏幕上突然跳出一条系统提醒：新一批原料运输车提前五分钟抵达厂区门口。