我八岁那年的夏天，在外婆家的阁楼里，第一次见到了\"帽子先生\"。
即使过去了十五年，我仍能清晰地记得那个夜晚的每一个细节。
外婆家的老式自建楼一到夏天就闷热难当，只有阁楼上才稍微凉快些。作为家里最不怕黑的孩子，我骄傲地获得了睡阁楼的特权。床头紧贴着门边的墙，外婆给我铺了张凉席，我穿着印有卡通图案的睡衣，抱着我最爱的泰迪熊准备入睡。
阁楼的门很旧了，门框与地板之间有一条明显的缝隙。那天晚上，月光特别亮，银白色的光从门缝里漏进来，在地板上画出一道细线。我盯着那道光线发呆，数着从楼下传来的老式挂钟的报时声。
就在钟敲第十二下的时候，我看见了它。
先是门缝下的光线被什么东西挡住了，然后是一团黑影从那条缝隙里慢慢渗了进来，就像墨水滴进清水里那样扩散开来。那黑影逐渐凝聚成形，变成了一个比我当时身高略高的模糊人影。
让我毛骨悚然的是，它戴着一顶异常宽大的帽子，帽檐几乎垂到肩膀，完全遮住了它的脸。
那黑影没有脚，或者说它的下半身完全融在阴影里，就这样无声无息地从门缝\"滑\"进了房间。月光下，我能看出它是半透明的，就像被稀释了的墨水。
泰迪熊从我的手里滑落，但我连伸手去捡的勇气都没有。黑影在房间里缓缓移动，似乎在寻找什么。当它转向我的床时，我猛地拉过被子蒙住全身，冷汗瞬间浸透了睡衣。我在被子里死死闭着眼睛，心脏跳得那么厉害，我害怕会被那东西听见。
不知过了多久，当我终于鼓起勇气掀开被子一角时，房间里已经空无一物。门缝下的月光依旧静静地流淌在地板上，仿佛什么都没发生过。
\"外婆！外婆！\"我尖叫着冲下楼，把全家人都惊醒了。外婆听完我的描述后脸色变得异常苍白，她紧紧抱住我，用我听不懂的方言快速念叨着什么。那晚之后，我再也不肯独自睡在阁楼，而外婆也再没有强迫过我。
\"只是小孩子做噩梦罢了。\"舅舅这样安慰我，但我看见他和外婆交换了一个奇怪的眼神。
十五年后的今天，我再次站在外婆家的阁楼里。外婆上周去世了，作为她最疼爱的外孙女，我回来帮忙整理遗物。老房子已经决定卖掉，所有东西都要清理干净。
阁楼比我记忆中要小得多，也破旧得多。墙纸剥落，地板吱呀作响，那张我曾睡过的凉席还卷着放在角落，上面落满了灰尘。我蹲下来，看着门缝，那条当年黑影渗进来的缝隙已经被虫蛀得更宽了。
\"你还好吗？\"表妹小雨在楼下喊我，\"需要帮忙吗？\"
\"不用，我很快就好。\"我回答，声音比想象中要沙哑。
整理工作进行得很慢，因为每件物品都勾起了回忆。外婆是个喜欢收藏旧物的人，阁楼里堆满了各种年代的物品：老式缝纫机、泛黄的照片、我小时候的玩具...在一个老樟木箱底部，我发现了一个用红布包裹的小盒子。
出于好奇，我打开了它。里面是一叠剪报和几张泛黄的笔记纸。剪报都是关于当地儿童失踪案的报道，时间跨度从上世纪六十年代到九十年代。而笔记纸上则是外婆工整的字迹，记录着一些零碎的信息：
\"帽子先生又出现了...\"
\"必须保护孩子们...\"
\"银十字架可以驱赶它...\"
\"它从门缝进来，讨厌盐和铁...\"
我的手开始发抖。这些文字证实了我童年那晚的经历不是幻觉。