母亲跪在阁楼地板上哭得撕心裂肺，我从未见过她这样失控。她对着空荡荡的藤椅一遍遍说着\"对不起\"。
我口袋里的手机持续发烫，取景框中的透明人影越来越清晰，那个身影正俯身想要扶起母亲。
\"妈，你到底在跟谁说话？\"我声音发抖。
母亲突然抬头，目光越过我看向门口：\"小斌？你怎么上来了？\"
我猛地转身。表弟家五岁的孩子不知何时站在阁楼门口，穿着睡衣，怀里抱着一个破旧的布娃娃。月光下，他的眼睛异常明亮。
\"太奶奶让我来的。\"小斌的声音出奇地平静，\"她说你们找到文先生的东西了。\"
我浑身汗毛倒竖。母亲倒吸一口冷气，手脚并用往后缩，直到背抵着墙：\"你能看见外婆？\"
小斌点点头，径直走向藤椅。令人毛骨悚然的是，他走路时刻意绕开了某个看不见的障碍物，就像真的有人在那个位置一样。他在藤椅前停下，仰起头，仿佛在倾听什么。
\"太奶奶说...\"小斌歪着头，\"那天奶奶推了她...\"
\"闭嘴！\"母亲突然尖叫，扑过去捂住孩子的嘴，\"不许说！不许说！\"
小斌灵活地躲开，跑到我身后。他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光：\"姑姑，太奶奶头上有个洞，一直在流血。\"
\"妈，\"我转向颤抖不止的母亲，\"外婆到底是怎么死的？\"
阁楼突然剧烈震动起来，灰尘从梁上簌簌落下。藤椅上的中山装无风自动，袖管扬起，像是有人猛地站了起来。小斌突然指向角落：\"文先生生气了。\"
我顺着他的手指看去，什么也没看见，但手机相机里，那个透明的人影正变得越发清晰，一个戴着圆框眼镜的年轻男子，面容扭曲着愤怒。
母亲瘫软在地，终于崩溃：\"是...是意外...妈和嫂子吵架，失足...\"
\"舅妈推了外婆？\"我声音尖利得不像自己，\"然后你们隐瞒了这件事？\"
小斌突然扯我的衣角：\"姑姑，太奶奶说看椅子下面。\"
我几乎是爬过去的，手指摸索着藤椅底部。在纵横交错的藤条间，我的指尖碰到了什么金属物件。用力一拽，一支老式银发簪掉了出来，尖端沾着已经发黑的血迹。
这支簪子我太熟悉了，外婆生前每天都戴着它，盘住她稀疏的发髻。而现在，它躺在阁楼地板上，像一把微型的凶器。
\"这是...\"
楼下传来急促的脚步声。舅妈出现在门口，脸色惨白：\"你们在干什么？大半夜的——\"她的目光落在我手中的发簪上，瞬间凝固。
空气仿佛凝固了。舅妈嘴唇颤抖着，突然冲过来要抢发簪。我本能地后退，却被藤椅绊倒。
在摔倒的一瞬间，我看见两个透明的人影站在舅妈身后。一个是外婆，一个是穿中山装的文翰。
\"都是你的错！\"舅妈突然歇斯底里地冲母亲吼叫，\"要不是你非要那天来要钱，妈怎么会——\"
\"够了！\"母亲尖叫着扑上去，两个中年妇女在狭窄的阁楼扭打起来，撞翻了堆放的箱笼。小斌吓得大哭，我赶紧把他护在怀里。
混乱中，那枚铜纽扣从铁盒里滚出来，正好落在我手心。握住它的瞬间，阁楼景象骤然变化。
灰尘和杂物消失了，取而代之的是整洁的空间。藤椅上坐着年轻时的外婆，而她身边，赫然是照片里那个文翰。他们十指相扣，额头相抵，像是在无声地哭泣。
\"文翰...\"我无意识地喊出声。
两个灵魂同时抬头看向我。文翰的眼镜反射着月光，他张嘴说了什么，但我听不见。外婆则指向发簪，又指了指自己的太阳穴，然后做出一个\"翻开\"的动作。
幻象突然消失。阁楼恢复了破败的原貌，只有扭打中的母亲和舅妈，以及哭闹的小斌。
我明白了外婆的意思，发簪是关键，真相需要被\"翻开\"。
我趁乱把发簪和铜纽扣塞进口袋，抱起小斌冲下楼梯。身后传来舅妈撕心裂肺的哭喊：\"我不是故意的！我只是轻轻推了一下...\"
回到西厢房，我把小斌放在床上，给他倒了杯水。孩子已经停止哭泣，大眼睛一眨不眨地看着我身后。
\"太奶奶在这里。\"他小声说，\"还有文先生。\"
我握紧铜纽扣，慢慢转身，身后是空荡荡的房间，当我通过手机相机看时，画面中有两个模糊的身影站在床尾，外婆比遗像上年轻许多，文翰则保持着照片中的模样，他们手牵着手，对我点头。
\"小斌，\"我蹲下来平视孩子，\"那天晚上你看到外婆和舅妈发生了什么？\"
孩子玩着布娃娃的胳膊，声音出奇地平静：\"奶奶推了太奶奶一下，太奶奶就摔倒不动了。然后姑外婆来了，她们把太奶奶搬到床上，擦干净血，说太奶奶是睡着的。\"
这根本不是意外，而是一场被精心掩盖的过失杀人。
\"太奶奶说...\"小斌继续道，\"要找到红本子，里面有她和文先生的约定。\"
\"什么红本子？\"
\"在墙里。\"孩子指向衣柜后的墙壁，\"太奶奶说只有你知道。\"
我猛然想起小时候和外婆玩的藏宝游戏，西厢房这面墙有个暗格，是当年防土匪用的。只有我和外婆知道具体位置。
挪开沉重的衣柜，我敲击墙面，很快找到空心的那块砖。用力一推，砖块松动，露出里面的空间。暗格中放着一个红色绒布面的笔记本，已经褪色发霉。
翻开第一页，是外婆娟秀的字迹：
\"今日与文翰结为夫妻，天地为证，梨树为媒。虽无父母之命，媒妁之言，然此心此情，生死不渝。\"
下面有两个签名和手印，还有一小绺用红线绑在一起的头发，一黑一白，明显来自两个人。
我颤抖着翻到下一页，却是一份地契复印件，梨树所在的那块地，登记在\"张文翰\"名下。夹在其中的纸条上写着：
\"此地赠吾爱淑贞，无论生死，永为连理。若他日有缘，当于此地重逢。\"
最后一页的日期是三个月前，字迹颤抖得几乎难以辨认：
\"昨夜又梦文翰，他说时候快到了。五十年之约将至，我该去找他了。只是小禾还未成家，我放心不下...\"
我的眼泪砸在纸页上。外婆早就预感到了自己的死亡，但不是以这种方式。
她本应安详离去，去赴那个跨越半个世纪的约定，而不是在争吵中死于亲人之手。
手机突然在口袋里震动。掏出来一看，是一张自动拍摄的照片，外婆和文翰站在梨树下，对我微笑。照片信息显示拍摄于此刻，但画面中的梨树枝繁叶茂，花开如雪。
小斌拉拉我的衣角：\"太奶奶说，明天要去梨树下挖一样东西。\"
\"挖什么？\"
\"文先生给太奶奶的礼物。\"孩子眨着眼，\"太奶奶说很重要。\"
窗外，一阵风吹过枯死的梨树，枝丫碰撞发出空洞的响声。我握紧红皮日记和铜纽扣，突然明白了外婆的执念，她不仅要揭露自己的死亡真相，更要完成那个未尽的约定。
天刚蒙蒙亮，我就拿着铁锹站在了梨树下。
小斌揉着眼睛跟过来，怀里还抱着那个破布娃娃。\"太奶奶说要挖三尺深，\"他指着树根西北侧，\"那里有文先生埋的宝贝。\"
我下铲时，泥土发出沉闷的响声。才挖了半尺深，铁锹就碰到了硬物。蹲下身用手扒开泥土，一个生锈的铁皮饼干盒渐渐显露出来。盒盖上用红漆画着一颗心，里面写着\"S.Z.& w.h. \"。
\"找到了...\"我的指尖触到冰凉的铁皮，突然一阵刺痛，盒盖的边缘有道裂口，划破了我的手指。
血珠渗入泥土，奇怪的是，梨树的一截枯枝突然\"咔\"地断裂，掉在我脚边。
小斌捡起树枝，惊讶地叫道：\"姑姑，开花了！\"
我低头看去，那截枯枝顶端竟然冒出了几个米粒大小的白色花苞，在晨光中微微颤动。
这不可能，梨树死了十几年，而且现在是盛夏，根本不是梨树开花的季节。
盒子里是一叠用油纸包着的文件。最上面是一张泛黄的纸，抬头写着\"结缘书\"，内容是用毛笔工整誊写的婚约：
\"两情相悦，愿结连理。虽世道艰难，家国不允，然天地为证，梨树为媒，张文翰与林淑贞今日结为夫妻。生不同衾，死必同穴。此约五十年，来世再续。\"
落款处有两个手印和签名，还有一位见证人的名字——李阿福，村里的老木匠，早已过世多年。
婚书下面是一个蓝布小包，里面是两枚素净的银戒指，内侧分别刻着\"翰-贞\"和\"贞-翰\"。还有一封信，信封上写着\"致吾妻淑贞\"，但封口完好，显然从未被拆开过。
\"太奶奶说可以看。\"小斌不知何时凑了过来，眼睛亮得出奇。
我用发抖的手指小心拆开信封。信纸已经脆黄，文翰的钢笔字却依然清晰：
\"淑贞吾妻：
当你读到这封信时，我应已不在人世。莫悲恸，因我早有预感。昨日被带走'谈话'，他们逼我承认是特务，要我供出'同党'。我宁死不会连累于你，故写下此信，托阿福叔藏于树下。
记得我们的约定吗？五十年后的今日，若你我已阴阳两隔，便在梨树下重逢。我请教过懂阴阳之术的老先生，他说若两人各取一缕头发与心血，埋于相约之地，则魂魄不散，终有相见之日。
我已将我的头发与十指血埋在梨树东侧三尺下。他日你若...（此处有泪渍模糊字迹）请将你的那一份埋于西侧。如此，五十年后的今日，无论生死，我们必能相见。
永远属于你的 文翰
1953年9月15日 绝笔\"
信纸从我指间滑落。
五十年后的今日，不就是外婆去世那天吗？原来那不是普通的纪念日，而是一个灵魂的约定。
我猛然想起铁盒里那缕用红绳系着的头发和铜纽扣。那不仅是信物，更是完成契约的关键。
\"姑姑，太奶奶在哭。\"小斌突然说，指着空荡荡的树根处。
我握紧铜纽扣，眼前的景象开始扭曲变化。枯死的梨树突然抽出新枝，白花绽放如雪。树下站着年轻的外婆和文翰，他们十指相扣，身上散发着柔和的光。
但下一秒，幻象破碎了，只剩下枯树和晨雾。
\"小禾！\"母亲的声音从身后传来，\"你挖到什么了？\"
我转身，看到她脸色苍白地站在几步外，身后是神色慌张的舅妈。两人眼下的青黑显示她们一夜未眠。
\"外婆和文翰的婚书。\"我举起那张泛黄的纸，\"他们早就私定终身了。\"
舅妈发出一声怪叫，冲过来要抢。我侧身避开，她踉跄着撞上梨树，一段枯枝\"咔嚓\"折断，正好划过她的脸颊，留下一道血痕。
\"报应...\"舅妈捂着脸喃喃道，\"都是报应...\"
\"什么报应？\"我逼近她，\"是你杀了外婆的报应吗？\"
\"我没有！\"舅妈歇斯底里地尖叫起来，\"我只是推了她一下！是她自己摔倒撞到桌角的！\"
母亲突然哭出声：\"嫂子，别说了...\"
\"为什么不能说？\"舅妈转向母亲，眼中充满怨恨，\"要不是你那天来要钱，要不是你非要妈把存款都给你女儿买房，我们怎么会吵起来？妈怎么会说出要和那个野男人合葬的话？\"
我如遭雷击。原来外婆的死亡，竟与我也有关系？
母亲瘫坐在地上，捂着脸抽泣：\"我只是想帮小禾，城里的房价那么高...\"
\"外婆想和文翰合葬？\"我轻声问。
舅妈冷笑一声：\"多丢人啊！死了还要跟野男人埋一起，让全村人看笑话！我说不行，她就拿出这个盒子...\"她指着铁皮盒，\"说要挖出当年的约定，我们拉扯起来，发簪掉了，她弯腰去捡，我推了她一把...\"
小斌突然插话：\"奶奶用发簪扎太奶奶的头。\"他的声音平静得可怕，\"就像这样。\"他举起布娃娃，用一根树枝刺进它的脑袋。