建安三十年秋，明渊握着狼毫的指尖还在发颤。御案上的《寿州赈济粮册》摊开在泛黄的宣纸上，他新写的“赈”字右半部分歪扭着斜进格子外，墨点溅在“襁褓”二字边，像落在雪地上的梅瓣——那是今早苏辰教他握笔时，指尖蹭到的残墨。
“陛下还记得护生堂的奶娘怎么哄虎娃吗？”苏辰的声音从身后传来，带着北疆驼铃似的沉稳。他指尖覆上明渊发颤的手背，狼毫笔杆在掌心转了半圈，“握笔不是握剑，要像托住襁褓的小手腕——轻了怕滑，重了怕疼。” 笔尖落下，“赈”字的右半部分被他用弧线勾成襁褓的轮廓，“瞧，把‘赈’字写成抱拢的姿势，便知这粮册上的每笔，都是要兜住百姓的‘暖’。”
明渊盯着新写的字迹，墨痕里还渗着苏辰指腹的温度。昨夜他翻到苏辰早年的赈灾批文，满纸朱红圈点里，竟在“每日每户三升米”旁画了幅简笔：襁褓小儿捧着陶碗，碗沿画着热气——此刻苏辰正用同样的笔法，在他写歪的“粮”字边补了个背着粮袋的老妇，袋口漏出的米粒被描成圆点，像撒在暖川里的星子。
“地方官报‘粮仓存粮可支三月’，”苏辰指尖敲了敲粮册末页的附账，油渍浸过的纸上，“修缮”二字下画着密密麻麻的银钱流向，“可你看这‘仓板霉变’的修缮费，够买三千个虎娃的护生襁褓。” 他忽然抽出袖中藏的薄绢——是今早路过护生堂时，捡的虎娃掉落的襁褓边角料，蓝布上绣着半朵未完工的莲花，“陛下说，该先让账本‘活’，还是让襁褓‘暖’？”
明渊忽然想起建安二十七年冬，自己在流民堆里把护生糖塞进襁褓时，苏辰曾解下披风裹住他冻红的手——那时他问“为何不等父皇旨意”，苏辰说“襁褓的哭声，就是最急的旨意”。此刻指尖划过粮册上苏辰新添的“先放粮后补奏”朱批，墨迹在宣纸上晕开的边缘，竟和当年披风上的驼毛纹路叠在一起。
殿外忽然传来细碎的脚步声。小内监捧着个漆盒进门，盒里装着楚昭宁让人送来的护生粥，瓷碗边贴着张字条：“陛下握笔久了，手该僵了，这粥温着，喝时当心烫嘴——是按苏大人说的，加了北疆碎麦仁，嚼着有暖川的香。” 明渊揭开碗盖，热气裹着麦香涌出来，碗底沉着几颗煮得软烂的红枣，像浮在暖海里的小太阳。
“当年臣教陛下骑马时，陛下总说‘铠甲太重，怕压着马’，”苏辰看着他捧碗的样子，忽然笑了，眼角的细纹里凝着北疆的风，“如今批粮册怕字写歪，却不知歪歪扭扭的墨痕，比工整的楷书更让地方官知道——陛下心里装着的，是襁褓里的‘歪歪扭扭’，不是账本上的‘方方正正’。” 他从袖中取出卷泛黄的图——是十年前自己初任知州时画的《护生赈济图》，每处放粮点都标着“近护生堂”“避风口”，甚至画了虎娃够不着粥桶的小台阶。
明渊指尖划过图上的小台阶，忽然指着苏辰批文里“斩立决”三字：“苏大人写这三字时，袖口还沾着护生粥渍——到底是先喂了虎娃，还是先判了贪官？” 殿外的风掀起窗纱，阳光斜照在苏辰铠甲内衬上，隐约露出半片褪色的香包残片——那是楚国大公主楚离霜早年送的护生香，却被楚昭宁新绣的莲花纹襁褓布细细压在底下，像旧雪上覆着新暖。
“先喂虎娃，再判贪官。”苏辰望着窗外护生堂方向，那里传来虎娃们的笑闹声，“就像陛下刚才握笔，先想着襁褓怎么拿稳，再想着字怎么写正——政务不是铁石，是带着体温的墨痕，落在哪里，哪里就得长出能护人的暖。” 他忽然接过明渊未写完的粮册，在末页空白处画了个环臂抱襁褓的小人，旁边题了行小字：“护生先护手，握笔先握暖”——笔迹比明渊的稳，却在“暖”字的最后一捺里，轻轻勾出个似曾相识的剑势尾端，像极了楚离霜当年学他写字时，总改不掉的江湖气。
暮色漫进殿中时，明渊望着案头晾干的粮册，新写的“襁褓”二字虽仍歪斜，却被苏辰用朱笔在旁画了个暖川绕流的纹样——每道水纹的尽头，都轻轻抵着字的笔画，像暖川在护着襁褓。他忽然想起苏辰说的“账本要让襁褓看懂”，于是拿起狼毫，在“每日三升米”旁画了个捧着碗的虎娃，碗沿的热气里，歪歪扭扭写了个“暖”——这是他第一次在批文里画插图，墨痕未干，却被窗外的风掀起，轻轻落在苏辰留下的《护生赈济图》上，像颗刚埋下的暖芽，在泛黄的纸页间，悄悄顶开了新的土。
殿外传来楚昭宁的脚步声，怀里抱着给明渊新做的护生纹披风。明渊赶紧把粮册往案底藏了藏，却见她笑着指了指他指尖的墨痕：“苏大人刚走时，袖口还沾着陛下的‘歪歪字’——他说这墨痕啊，比任何御印都金贵，因为带着陛下第一次学护生的暖。” 披风落在肩上，明渊忽然发现领口绣着和粮册上一样的暖川纹样，针脚细密处，藏着颗极小的银铃铛——是北疆牧民打给虎娃的护生铃，晃一晃，便发出清透的响，像暖川流过护生桥的声音。
这一夜的御书房，案头的狼毫还沾着残墨，护生粥的碗底凝着最后一点温。明渊摸着披风上的暖川纹，忽然想起苏辰画的襁褓小人——原来所谓“政务”，从来不是高居朝堂的笔落惊风雨，而是把心里的暖，变成纸上的墨，再让这墨痕，去护千万个襁褓里的暖。他提起笔，在新一页粮册上写下“护生第一”四字，这次的“护”字，左半部分的“言”字旁被他写成了襁褓的侧影，右半部分的“户”字，像张开的臂弯——就像苏辰教他的那样，先学会“护”住眼前的小，才能懂得“治”好天下的大。
窗外，护生堂的灯火次第亮起，像落在暖川里的星星。明渊不知道，他此刻写下的每道歪扭墨痕，终将在千域大地上，长成护生堂的飞檐、暖川的堤岸，还有每个虎娃手里捧着的、盛着暖粥的陶碗——而这一切的起点，不过是个少年皇帝，在权臣的手把手教导下，第一次懂得：握笔的手先学会暖，笔下的字，才会真正护人。