沈云潇面无表情地站在那儿，任凭那些灼热的目光肆无忌惮地在他身上流连。
这样的注视他早就习以为常——从小到大，这张过分俊秀的脸总是给他招来太多不必要的关注。
微风吹动他藏蓝色中山装的衣摆，勾勒出挺拔的身形。
他生得极好。
剑眉斜飞入鬓，镜片后的一双凤眼清冷如霜，鼻若悬胆，薄唇总是抿成一条直线。
正是这张过分出众的脸，让他不得不背井离乡，来到这个连电灯都没有的穷乡僻壤。
\"听说新来的知青是个高干子弟？\"
\"长得比县文工团的台柱子还俊嘞...\"
\"这哪是来干农活的料？分明是个养尊处优的公子哥儿。\"
这些窃窃私语顺着风钻进耳朵，沈云潇下意识抿紧了薄唇，眼底闪过一丝不耐。
原本以他父亲在冶金工业部的地位，再加上他自身的才能，他完全可以在城里安安稳稳的过日子。
可这一切都在某天打破了。
那是个阳光明媚的下午，王部长带着女儿来家里做客。
那个叫王丽华的姑娘，从进门起，眼睛就没离开过他。
她穿着时兴的的确良连衣裙，烫着波浪卷发，脚底的小皮鞋踩在地板上发出清脆的声响，她甜甜地唤他：“沈哥哥。”
他明明只是礼貌性地点头回应，却被这姑娘给缠上了。
自那以后，王丽华三天两头往家里跑，他越冷漠，王丽华反而越来劲，惹得他烦不胜烦。
后来，没过多久，父亲告诉他，王家想跟他们家结亲，说这是\"门当户对的好姻缘\"。
平心而论，王丽华条件确实好：长相不俗，身材高挑，军区大院长大，北师大毕业，在部里当打字员。
可沈云潇是个坚定的理想主义者。
他从来不会因为外在条件而喜欢上谁。
他很确信自己对王丽华没有半点男女之情。
既然不喜欢，又怎么能和人家结婚呢？
他不想将就，只想找一个自己喜欢的人共度余生。
于是，当两家提出结亲时，他斩钉截铁地回绝了：\"我不同意。\"
父亲因此气得摔了他一直宝贝的青花瓷茶杯。
可谁让他是家里备受宠爱长大的孩子呢。
父亲哪怕再生气，也还是选择尊重他的意见。
本来以为事情到这里就结束了。
谁曾想，王丽华竟是个死心眼的，天天往部里跑，还托人递情书。
更让人意想不到的是，一个月前的机关联欢会上，她竟然当着所有人的面，把《草原上升起不落的太阳》唱得百转千回，眼睛还直勾勾地盯着他，让众人都以为他们俩在处对象。
这种暧昧不清，容易引人误会的行为让他很是排斥。
既然他的多次拒绝都打消不了王丽华的热情，那他也不想在顾及什么女孩子的脸面了。
沈云潇当场冷了脸，严肃且认真地表明了自己的态度——不喜欢就是不喜欢，王丽华再怎么努力也没用。
被他当众拒绝后，王丽华哭着跑走了。
王部长见女儿受了委屈，便开始处处刁难——先是把沈父调去管后勤，后来连分房资格都给取消了。
最要命的是，半月前，有人举报沈父\"走资派\"作风，批斗会上，王部长就坐在主席台上冷眼旁观。
那天晚上，沈云潇看着父亲一夜白了的鬓角，终是主动开了口——他要申请下乡！
想让他妥协是不可能的！
他这辈子都不可能将就！
宁为玉碎，不为瓦全！
他有自己的傲骨，也有自己的坚持。
他宁愿去一个穷乡僻壤的地方当庄稼汉，也不愿意娶一个不喜欢的女人为妻！
母亲连夜给他收拾行李，把家里大部分的钱和票都塞进了他的口袋，眼泪把军绿色挎包打湿了一大片。
那时候，他就发过誓，他一定要出人头地，让王部长付出代价！
此刻，几个扎着麻花辫的村里姑娘正躲在草垛后偷瞄他，时不时发出压抑的嬉笑。
沈云潇冷冷地别过脸去，目光落在远处起伏的山峦上。
下乡第一天，他就知道往后的日子不会好过。
被人当猴似的围观了约莫半个钟头，大队书记蒋文明才笑呵呵地领着他们三个新来的知青往知青点走。
八月的风裹挟着泥土气息，吹得路旁树叶哗哗作响。
\"三位同志，这就是你们的住处了。\"
蒋文明用烟杆指了指最边上那间低矮的土坯房，烟锅里的火星在暮色中忽明忽暗。
土坯房前已经站了七八个年轻人，有男有女，都穿着洗得发白的蓝布衣裳。
一个扎着两条粗辫子的女知青最先跑过来，脸上带着热情的笑容：
\"可算把你们盼来了！我是去年来的李卫红，这是咱们知青点的同志们。\"
沈云潇注意到男女知青自然地分成两拨站着。
男知青们大多晒得黑红，有个戴眼镜的高个子正冲他们挥手；女知青们则挤在一起，好奇地打量着他们。
\"男同志住东头，女同志住西头。\"蒋文明用烟杆指了指两排低矮的土坯房，\"原本是生产队的牛棚和仓库，改造后还算宽敞。\"
东头的男知青宿舍比沈云潇想象中还要简陋。
土坯墙上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，屋顶的茅草被风吹得簌簌作响。
门板上用粉笔写的\"广阔天地，大有作为\"已经褪色，旁边还密密麻麻写满了名字和日期——想必是历届知青留下的痕迹。
\"这是咱们的'文化墙'。\"戴眼镜的知青笑着解释，\"每个新来的都要在上面签名。\"
屋里比外面更昏暗。
几张木板床挤在不到二十平米的空间里，床单虽然洗过，但还泛着可疑的黄渍。
墙角堆着几个木箱，上面摆着搪瓷缸子和几本卷边的《红旗》杂志。
一个瘦高的知青正蹲在煤油炉前煮水，见他们进来连忙起身。
\"欢迎欢迎！我是王建军，你们叫我大建就行。\"他指了指炉子，\"正好烧了热水，一会儿泡茶喝。\"
沈云潇把行李放在靠窗的床板上，木板立刻发出不堪重负的呻吟。
墙上贴着几张泛黄的报纸，边角已经被潮气浸得卷曲。
最显眼的是床头刻着的一行小字：\"1975.9.15 坚持\"。
字迹很深，像是用钥匙反复刻画出来的。
\"那是老张留下的。\"大建顺着他的目光解释道，\"去年回城前刻的。这屋里每张床都有故事。\"
正说着，屋外传来女知青们清脆的笑声。
透过窗户，沈云潇看见她们正帮着新来的圆脸姑娘搬行李，那个叫李卫红的女知青还特意抱来一床新缝的棉被。
\"女同志们条件比咱们强点儿。\"大建递来一个缺了口的搪瓷缸，\"她们那边原来是仓库，墙厚实些。\"
沈云潇接过缸子，发现杯底沉着几片粗茶。
一阵风吹来，一股混杂着霉味、汗臭和脚臭的浑浊气息直冲鼻腔，其间却突兀地飘来一缕茶香，沈云潇被这诡异的味道组合激得太阳穴突突直跳。
如此恶劣的环境，他真的坚持不了一点。
再待下去，他感觉整个人都要窒息了。
不行，他必须得重新找个住所！