中军营帐内，角落的炭盆里仅存的几块火炭苟延残喘地散发出微弱的暖意，与帐外渗入的酷寒艰难对峙着。
谢钧钰端坐在简易的行军案后，一身冷硬的玄色轻甲尚未脱下，肩上落着行军带进来的薄薄雪沫。
他手中的刀笔在一份军报上快速划过，留下铁钩银划的字迹，侧脸的线条绷得如同拉满的弓弦。
帐帘猛地被掀开。
一股夹杂着雪沫的冷风蛮横地灌了进来，卷得案上纸页哗啦作响，差点扑灭角落里那点微末的炭火。
“少将军！”一名亲兵卫队长带着一身寒气闯了进来，他顾不得行礼，几步冲到案前，从贴胸最里层的内袋中掏出一个密封得异常严实的油纸包，双手呈上。
那纸包边缘已有些磨损卷曲，显然经历了一番不短的路途颠簸。
“京城来的加急信！”
谢钧钰手中的刀笔顿在半空。
“京城？”他抬眼，黑眸深处掠过一丝极其微弱的波澜，随即被更深的凝重覆盖。
这并非寻常邸报。
他立刻放下笔，伸手接过。那油纸包触手冰凉，仿佛浸透了漠北彻骨的寒意。
他仔细而迅速地撕开外面几层防护的油纸，防水的蜡封，最后才露出一封素色信封。
信纸很厚，上面是娟秀却又透着力道的熟悉字迹——知漪。
心跳仿佛在那一瞬间漏跳了半拍，随即又疯狂地擂动起来。
他深吸了一口冰冷的空气，想压下那份莫名的悸动，指尖却带着一丝轻颤，急切地拆开封口。
信纸无声地滑落在冰冷的案面上。
谢钧钰猛地垂眼看去。
“……腊月十六，宫宴，晋王意图强纳知漪入其府为媵妾……”
一瞬间，谢钧钰浑身的血液仿佛在逆流。
帐内稀薄的暖意被瞬间驱散，空气凝重如铅。
他的瞳孔急剧收缩，手指猛然收紧。
他强迫自己往下看。
“幸有护国公夫妇挺身相护，僵持于晋王府前，众目睽睽之下，知漪姐姐为断晋王之念，自毁名节，当众立誓——”
‘昭告天地：桑氏女此生，终生不嫁！’”
终生不嫁？
这话，震得谢钧钰耳边嗡嗡作响。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了他的心脏，无情地绞紧。
晋王府门前……众目睽睽……
他仿佛看到了那个单薄的身影。
她该有多害怕？
该有多无助？
而他……在哪里？
一股腥甜猛地涌上喉咙，被他死死咽了下去。眼前发黑，高大的身躯晃了一下，不得不用手掌用力撑住冰冷的案角才勉强站稳。
他拿什么护她？拿什么给她承诺的幸福？
就在两个月前。
也是在这战场上，就在收到这封信的半个月前。
前方关隘久攻不下，西魏人倚仗地利负隅顽抗。
那一日，也是风雪交加。
彼时的谢钧钰胸腔里却像点燃了一团邪火，他只想尽快铲除眼前所有的障碍，那团火烧掉了他引以为傲的理智和谨慎。
他看到了一个破绽，随即发动强攻！
他红着眼，带着一队最凶悍的精锐亲兵亲自攀爬悬崖。
杀！杀光所有人！
只有这样，他才可能早一天回去。
回到那个会抿着嘴对他浅笑的桑知漪身边。
那一战，他们确实撕裂了缺口。
代价是跟在他身后攀上险崖的十五名最忠勇的亲兵锐士，在最后那道如雨般的滚木礌石和沸油攒射下，像断了线的纸鸢般纷纷坠落。
血肉模糊。尸骨无存。
十五条鲜活的生命，就为了满足他那一瞬间的冲动。
他活着踏上了关隘，脚下踩着敌人的血和兄弟的骸骨，耳边是幸存士兵的悲泣和恐惧。
那一夜，谢钧钰站在尸横遍野的城头，寒风如刀，将他满身的戾气一点点刮去，只剩下茫然。
为了什么？
只是为了早点回去见她吗？
用兄弟的命铺就的归途，他真的能坦然站在她面前？
思绪被强行拉回。
谢钧钰的目光死死钉在眼前染血的战报上。
那几排触目惊心的阵亡名单，其中一行便是那十五个血淋淋的名字。
“是我……是我害了他们……”他喉头滚动，声音嘶哑得如同钝刀磨过砂石。
而改变这一切的契机，正是此刻躺在他案头另一侧那封信。
那是随军需队伍跋涉数月才送到他手中的，来自知漪的亲笔。
信纸早已被翻看了无数次，边缘起了毛边。
里面只有絮絮的家中琐事，询问边关苦寒，叮嘱他珍重自身。
还有一句——
画不成，寄不到，唯余心光点点，照君归路。
字字温柔，带着她惯有的韧劲。
与这封信一同抵达的，还有一盏小巧玲珑的绢纱兔子灯。用的是京城最时兴的水墨桃花绢，兔子的眼睛是两颗墨色琉璃珠，在昏暗的军帐里，散发着柔和的光晕。
‘军中无趣，做个灯给将军玩。只望这点点烛火，能驱散些塞外的苦寒，让将军在月下独酌时，少一分孤寂。’
这是她在信中的解释。
他开始学着冷静，摒弃那些激进冒险，更加慎重地对待每一次战役，珍惜每一个跟随他的士兵的性命。
他以为自己在变好，以为终能平安地回去，护在她身侧。
可眼前这封加急密信，将他所有的期盼和侥幸撕得粉碎。也让他之前的转变在残酷事实面前，显得如此苍白可笑！
“不……不……”他失神地呢喃，大手用力地按住信纸，仿佛想抹去那行字迹。
终生不嫁？她那样怕孤单的人！
喜欢春日里满院子桃李争妍的热闹，喜欢缠着他讲边关风物，喜欢拉着云绡在灯市人潮里穿梭……
她喜欢有烟火气的人间，喜欢温暖的陪伴。
他想起那次离家征战前，她送他到府门高高的石阶尽头，哪怕只有三五日短别。
她总说：“将军，早些回来。”
哪怕他点头应下，她的眼底也会不经意地掠过一丝难以察觉的的惶恐。
她最怕的，就是被独自留在那片深宅里。
她是一个人吗？
晋王会不会恼羞成怒，再对她出手？
那狠辣的禽兽，有什么做不出来？
有没有可靠的长辈能护着她？
有没有贴心的姐妹能陪着她？
没有他在身边，她会不会一个人躲在某个角落里，对着满城喧嚣的灯火偷偷地哭？
信件辗转一月有余，此刻她所在的世界发生了什么，他一无所知！
他甚至无法在她最需要他的那一刻，及时挡在她身前。
他甚至……无法知道她现在好不好！
不知过了多久。
他缓缓抬起脸。
烛火微弱的光影下，那张俊朗面庞上，没有泪，只有痛苦楚和一片灰败。
他颤抖的手指，极轻极轻地抚过信纸上那娟秀又决绝的字迹。
用尽全身最后一丝力气，对着冰冷的空气，对着千山万水之外的京城方向，嘶哑地、一字一顿地低语：
“知漪……”
声音破碎在呼啸的风雪里。
“求你……不要为我难过……”
……
太阳毒辣辣地挂在天上，把通往小杨庄的土路烤得发白，蒸腾起一层滚烫的热浪。
绿娥跟着玄月堂派来负责送她返乡并处理琐事的管事方伯，在离村口还有百十步的地方就停住了脚。
她身上已经褪下了在玄月堂那段时日沾染的京城气息，换回了乡下妇人常见的粗布旧衣，颜色灰扑扑的。
但这些日子养的几分好气色，让她看上去已不再是那个被折磨得只剩一把骨头的可怜虫。
只有一双藏在袖子里的手，随着脚步的靠近，无法控制地微微发着抖。
村子静得异样。连犬吠声都稀疏，像被这沉重的闷热压得喘不过气。
一个痛苦的呻吟，突兀地撕破了这沉寂。
绿娥猛地循声望去。
就在路边不远，一座摇摇欲坠的茅草棚子旁边，紧挨着气味令人作呕的猪圈泥坑，缩着一个人影。
是青雁！
那个和她一样，嫁过来几年肚子没动静，平日里总低着头，在田埂洗衣时才能和她偷偷说上两句悄悄话的青雁。
此刻的青雁，满身污秽。她蜷缩着，像一只被踩烂的虾米，身体因为剧痛和恐惧筛糠似的抖着。
而她的男人，那个一脸横肉的林大壮，正像一头发狂的野兽，蒲扇般的大手左右开弓，耳光抽得“啪啪”作响，伴随着恶毒的咒骂：
“不会下蛋的瘟鸡！养你还不如养头猪！今天这点猪食你不扫完，老子就把你踹进去陪猪睡！”
污言秽语不堪入耳。
林大壮似乎嫌不过瘾，猛地抬起沾满泥污的破草鞋，朝着青雁的腰窝又狠狠踹去。
这一脚下去，
绿娥全身的血，“哗”地一下，瞬间全冲到了头顶。
两年前、三年前……无数个日夜，同样的拳脚，同样的辱骂，同样的猪圈旁的泥污。
“住手——！”
一声尖利到变调的嘶喊冲口而出。
绿娥整个人如同扑火的飞蛾，用尽全身的力气，朝着还在施暴的林大壮，不管不顾地狠狠撞了过去。
“砰！”
林大壮猝不及防，被她这全力一撞，加上脚下一滑，一个趔趄，“扑通”一声栽倒在猪圈边缘的泥泞里，糊了满脸满身的恶臭。
时间仿佛凝固了一瞬。
林大壮懵了，错愕地抹了一把脸上的臭泥。
随即，当看清撞他人影后，那错愕瞬间被一种更凶暴的狂怒取代。
“绿娥？是你！”林大壮的眼珠子瞬间变得猩红，像要吃人，“老子早就想打断你的腿！你竟然还敢回来？还敢管老子的闲事？”
他“嗷”的一声爬起来，顺手抄起墙根一把用来扫猪粪的长柄木扫帚，劈头盖脸就朝绿娥的脑袋抡去。
带着猪圈特有的恶臭和呼啸的风声，这一下若是砸实了。
死亡的阴影瞬间笼罩，绿娥瞳孔骤缩，身体的本能让她想抱头蹲下，可双腿却像被钉在原地，被那喷涌而出的恐惧攫住，动弹不得。
那破空声，她太熟悉了。
千钧一发。
一只穿着深灰色劲装靴子的脚，无声无息却快如闪电，精准地踢在林大壮握扫帚的手腕上。
“咔嚓！”
令人牙酸的骨头碎裂声响起！
“啊——！”林大壮杀猪般的惨叫划破天际，扫帚脱手飞出。
一道沉默如山的身影挡在了绿娥前面，正是玄月堂派来的管事方伯。
他面容平凡，眼神却冷得像寒冬腊月的冰。
方伯身后几步远，跟着里正和闻声从地里匆忙赶回的村长，两人脸上都带着惊惧和不易察觉的怒意。
里正手里还捏着半块没来得及放下的凉饼子。
林大壮捂着自己剧痛的手腕，在地上像只被烫熟的虾一样翻滚嚎叫。
“敢动我们玄月堂的人？活腻了！”方伯的声音不高，却像块冰坨子砸在地上，寒气四溢。
一个时辰后，还是那间熟悉又让人窒息的低矮泥草屋里。气氛截然不同。
一张写得清清楚楚的和离书，铺在缺了条腿、用半块土坯垫着的破桌子上。墨迹未干。
里正和村长坐在上首。林大壮手腕被草草包扎固定，垂头丧气地坐在长条板凳上，脸色灰白，额头上还挂着汗珠，却连抬眼直视那纸上字迹的勇气都没有。
刚才还如同怒目金刚的方伯，现在只是沉默地抱着手臂靠墙站着，但那无形中散发的压力，比任何拳脚都更让人胆寒。
“画押吧。”里正的声音带着点不易察觉的快意和解脱。他见证了太多，也无力太多。
今日这事，虽说手段强硬了点，但……解气！
林大壮的手抖得不成样子，蘸了劣质印泥的手指悬在那写着自己名字的位置上空，迟迟按不下去。
方伯的眼神淡淡扫过来，不带一丝温度。
林大壮猛一哆嗦，终于不再挣扎，食指重重按了下去，留下一个歪歪扭扭的手印。
那红色，像是摁在了他自己脸上。
绿娥的手心早已被指甲掐得一片血肉模糊。
她死死盯着那张纸，盯着那枚鲜红的指印，身体僵硬得如同木偶。
终于，方伯收起和离书，对着里正和村长微一抱拳，便示意绿娥离开。
走出那扇破门，站在村口那棵老槐树浓密的树荫下。
村子依旧寂静。
远处的地里，村口的小河边，甚至那些茅草屋的窗口后，无数双眼睛死死地盯着这里，带着窥探、惊疑、震动、还有说不清道不明的复杂情绪。
绿娥猛地停住脚步。她深吸一口气，那带着土腥味和暑热的空气灼烫着喉咙。