玻璃幕墙外的晨光刺得人睁不开眼，姜雨桐攥着登机信息单冲进候机大厅时，电子屏上的时间正跳成 09:00。行李箱滚轮与地砖碰撞的声响此起彼伏，她跌跌撞撞地穿过人群，发丝凌乱地贴在汗湿的脸颊上，绣着雏菊的裙摆被空调风吹得翻卷。
“陈洛？” 她的声音淹没在广播的航班提示音里。目光扫过免税店闪烁的霓虹灯牌，掠过戴着墨镜候机的旅客，喉咙因焦急泛起铁锈味。忽然想起陈洛总说她迷路时像只受惊的小鹿，此刻连指甲都掐进掌心：“难道真的是半夏姐记错了？”
汗水顺着脊椎往下滑，姜雨桐扶着自动扶梯扶手大口喘气。当她第三次看向电子屏时，身后突然传来皮鞋与地面摩擦的声响。
“雨桐，是你吗？”
那声音像是从记忆深处飘来，带着三分不敢置信。姜雨桐的指尖瞬间冰凉，缓缓直起僵硬的脊背。转身的刹那，中央空调的冷气裹着熟悉的雪松香扑面而来 —— 陈洛站在两米开外，黑色风衣空荡荡地挂在削瘦的肩头，镜片后的眼睛布满血丝，却亮得惊人。
“雨桐，你来是跟我一起走吗？” 他向前半步，行李箱拉杆在地面划出刺耳的声响。姜雨桐这才发现他无名指上的戒指没了，露出一道苍白的戒痕。
“陈洛，对不起。” 姜雨桐的眼泪突然决堤，泪珠砸在手机屏幕上，映出程柏言发来的未读消息：“中午想吃什么？给你带。” 她拼命摇头，发丝扫过脸颊火辣辣地疼，“我来是想告诉你......”
陈洛突然笑了，笑声里带着破碎的哽咽。他摘下眼镜擦拭镜片，再抬起头时眼底只剩平静：“别说了，我都懂。” 他望向远处登机口闪烁的绿色指示灯，“其实那天在咖啡厅，看你往济世堂跑的样子，我就知道留不住你了。”
姜雨桐张了张嘴，喉咙却像被银针封住穴位。她想起大学时陈洛冒雨给她送伞，想起他在手术室外守了整夜，此刻那些记忆却像被暴晒的药材，褪去了原本的颜色。
“这个给你。” 陈洛从风衣内袋掏出个牛皮纸袋，边缘被摩挲得发毛，“里面是你所有的医疗记录原件，还有......” 他顿了顿，喉结剧烈滚动，“对不起，不该用那些事威胁你。”
姜雨桐颤抖着接过纸袋，指腹触到袋角干枯的玫瑰花瓣 —— 是她大二生日时随手别在他西装上的那朵。远处传来登机广播，陈洛弯腰提起行李箱，金属拉杆在他掌心勒出红痕：“我要走了，以后......”
“保重。” 姜雨桐抢在他开口前说道。阳光穿透航站楼的玻璃穹顶，在两人之间投下长长的阴影。陈洛最后深深地看了她一眼，转身融入川流不息的人群，黑色风衣很快消失在指示牌的蓝光里，仿佛从未出现过。
姜雨桐抱着纸袋往回走，也许是终于不会被陈洛看到，她哭的很大声，这一切都结束了，连同这几年的陪伴，都结束了，以后两个人什么关系都没有了。
半夏听到门口传来一阵细微的响动，抬头便看到姜雨桐脚步虚浮地走进济世堂。她的双眼红肿，脸上泪痕未干，整个人仿佛被抽去了力气。半夏的心猛地一紧，急忙快步迎上前去，目光在她身上仔细搜寻着，像是要找出哪怕一丝受伤的痕迹。
“雨桐，你是不是受委屈了，怎么哭的这么厉害？” 半夏的声音里满是关切与心疼，她伸出手轻轻握住姜雨桐的胳膊，手指微微用力，仿佛这样就能给她力量。
姜雨桐微微摇了摇头，泪水又不受控制地滚落下来：“半夏姐，我没事。我就是心里很难受。” 她的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的。
半夏轻轻叹了口气，将姜雨桐拉到一旁的椅子上坐下，然后蹲下身子，与她平视。她用拇指轻轻擦去姜雨桐脸颊上的泪水，动作温柔得如同对待一件易碎的珍宝：“雨桐，都过去了，你要向前看。”
姜雨桐咬着下唇，眼中满是痛苦与纠结：“我知道，我只是觉得我有些对不起他，他照顾我很久。” 她的思绪又回到了那些和陈洛一起度过的日子，那些曾经的温暖与陪伴，此刻却像一把利刃，刺痛着她的心。
半夏站起身，走到药柜前，取出一个小瓷瓶，倒出几颗药丸，又端来一杯温水。她将药丸和水递给姜雨桐，轻声说道：“傻丫头，两个人不一定需要相知相守才是最好的关系。” 她看着姜雨桐接过药丸和水，缓缓咽下去，继续说道，“你们曾经有过美好的回忆，也有过相互扶持的时光，这就够了。现在，你有了自己的选择，有了新的生活，这也是一种成长。”
姜雨桐抬起头，望着半夏，眼中的痛苦似乎减轻了一些：“半夏姐，谢谢你。” 她的声音依旧有些颤抖，但却多了一丝坚定。
半夏微笑着摸了摸姜雨桐的头：“傻丫头，跟我还客气什么。” 她转身走到窗边，将窗户打开一条缝，微风拂过，带来一阵淡淡的药香。“你看，窗外的玉兰花又开了，新的生活也在等着你呢。”
姜雨桐顺着半夏的目光看向窗外，洁白的玉兰花在枝头绽放，在阳光的照耀下显得格外美丽。她深吸一口气，感受着清新的空气，心中的阴霾似乎也在这一瞬间被驱散了一些。她知道，自己会带着那些曾经的回忆，勇敢地走向未来。
半夏从抽屉里拿出一方手帕，轻轻递给姜雨桐，目光温柔地看着她：“擦擦泪，妆都化了。” 她微微顿了顿，接着说道，“刚刚柏言来过，但是一直没等到你，医院来了电话，他就回去了。你要不要回个电话？”
姜雨桐接过手帕，轻轻按在眼睛上，试图止住那还在隐隐泛起的泪水。她的手指微微颤抖着，心中满是纠结与不安。“半夏姐，我现在好像没法给他回电话，我怕我一开口说的都是错的。” 她的声音带着一丝哽咽，仿佛每一个字都承载着沉重的负担。