“星际修表联盟” 的门轴发出 “咔嗒” 声，凯因的修表锤突然自动抬起，锤头的师徒纹与门后身影手里的锤子产生共鸣 —— 那身影举着的，正是老钟表匠那把缠着红绳的旧锤，红绳末端拴着的，是块布满划痕的老怀表。
“这表走了三百年，该保养了。” 老钟表匠的声音混着齿轮转动声传来，身影往前半步的瞬间，十二维度的星图光点突然集体闪烁，每个光点里都飞出道记忆流体，汇入老怀表的表盘，表盘上的指针开始顺时针转动，转出串金色的数字：492。
“这是联盟的第一份工单编号？” 凯因刚要迈步，脚下的齿轮光带突然震颤，三十六面齿轮阵喷出的法则流里，浮出张透明的工单，工单上的字迹正在显形：“修复编号 492 维度的时间偏差，故障原因：老怀表的红绳磨损”。
强融的星剑突然指向门后左侧，那里的墙壁上嵌着无数法则齿轮，每个齿轮旁都挂着块铭牌：“融合法则三级维修工 —— 铁砧”“守护法则特级 —— 星盾”…… 铭牌上的名字正在发光，其中块新的铭牌突然浮现，刻着 “强融” 二字，后面跟着串跳动的数字：0\/100，“看来联盟还得考工龄？” 星剑接触铭牌的刹那，齿轮墙上突然飞出个工具包，包里的扳手自动跳进他手里，扳手的纹路与被救者赠送的法则碎片完全吻合。
陆霄的星宇终章在这时轻颤，剑穗上的军牌与门后右侧的功勋墙产生共鸣。墙上的勋章正在旋转，最显眼的那枚刻着 “跨维度守护”，勋章背面的照片里，战友的后代正举着酒杯，杯沿的倒影里，是陆霄从未见过的星际舰队。“原来守护的战场不止维度内。” 军牌突然弹出根链条，缠住最近的勋章，勋章竟化作枚迷你星章，别在他的衣领上，星章接触皮肤的瞬间，陆霄听见新生维度的酒馆里，有人在喊 “陆霄队长的传奇开始了”。
琪亚娜的编织针突然 “咔嗒” 刺入工单边缘，针尖绣出的齿轮花纹正在延伸，缠向门后中央的操作台。操作台的屏幕上，正显示着编号 492 维度的全息图：那是片被时间乱流包裹的机械城，城中心的钟楼歪斜着，钟摆上的红绳已经磨断，与老怀表的红绳如出一辙。“妈妈的编织针在和故障共鸣！” 编织针震颤的刹那，操作台上突然弹出团彩色光线，自动缠绕成新的红绳，绳尾缀着颗星状纽扣 —— 是她母亲留给他的嫁妆，“这是修复红绳的材料！”
小齿轮举着烤红薯往老怀表爬去，婴儿的掌心刚触到表盘，老怀表突然 “嗡” 地震动，红绳磨损处渗出的时间乱流，竟被红薯的热气凝成道奶白色光带。光带里浮出个模糊的虚影：是三百年前的老钟表匠，正把红绳系在怀表上，绳结的打法与凯因给老头系鞋带的手法完全一致。
“原来这结是祖传的。” 凯因的修表锤突然敲向老怀表的后盖，后盖弹开的瞬间，里面飞出群金色的齿轮虫，虫腿上的纹路与十二维度的法则吻合，正顺着红绳往磨损处爬，“联盟的工具都是活的？” 虫群爬过的地方，红绳的纤维正在重组，每根纤维里都裹着段记忆：老头教他打结时的耐心，他给老头缝补工装时的笨拙。
老钟表匠的身影突然散开，化作道金光钻进老怀表，表盘上的数字 492 开始闪烁，与编号 492 维度的机械城产生共鸣。城中心的钟楼突然发出刺耳的报时声，钟摆断裂的红绳在空中乱舞，扫过的建筑正在逆向坍塌 —— 有的房子从废墟变回完整，有的行人从白骨变回孩童，时间乱流里，个穿工装的年轻人正举着修表锤，却怎么也系不好钟摆的红绳。
“那是年轻时的你？” 强融的星剑突然暴涨，剑刃上的法则鱼顺着光带往机械城游，鱼群接触逆向坍塌的建筑，竟让坍塌暂停在半空中，形成道悬浮的维修平台，“时间偏差的核心是‘未完成的结’！” 他手背上的七边形印记突然发烫，烫得与被救者虚影的感激温度相同，“这是让我们帮年轻时的老头补遗憾？”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光在机械城上空织成防护网，网住的时间乱流正在凝固，变成块块透明的记忆钢。钢块里浮出年轻人的侧脸 —— 与陆霄战友临终前的表情如出一辙，都是对 “未完成” 的不甘。“守护不仅要挡伤害，还得补遗憾！” 剑穗上的军牌突然化作支钢笔，笔尖在钢块上刻下 “重逢” 二字，刻痕处的时间乱流开始顺转，年轻人举锤的手不再颤抖。
琪亚娜的编织针突然飞向钟摆，针尖的 “未完待续” 四字与断裂的红绳产生共鸣。她母亲留下的星状纽扣突然炸开，化作无数彩色线头，线头在空中自动编织，与凯因的记忆纤维缠绕成新的红绳。绳结收紧的瞬间，机械城的逆向坍塌完全停止，所有建筑定格在半塌半立的状态，像幅立体的维修示意图，“编织的真谛，是把过去和现在织在一起！”
小齿轮举着老怀表，突然往钟摆爬去。
婴儿的掌心贴在新系好的绳结上，奶白色液体渗进的刹那，老怀表突然发出 “咔嗒” 声，表盘上的数字 492 开始跳动，变成 491、490…… 直到归零的瞬间，机械城的时间乱流彻底消散，逆向坍塌的建筑重新组合，穿工装的年轻人转过身，露出张与老钟表匠年轻时完全一致的脸，手里举着块修好的迷你怀表：“谢了，未来的维修工。”
联盟门后的齿轮墙突然震动，强融的铭牌数字跳到 1\/100，陆霄的星章多了道金边，琪亚娜的编织针尾多出颗星状纽扣。凯因的修表锤自动飞回掌心，锤头的师徒纹里，多了道红绳的印记 —— 与老怀表的红绳完全吻合。
老怀表的红绳在这时彻底修复，老钟表匠的声音从表盘里传出，混着十二维度的修表声：“第一份工单完成，下份在编号 370 维度，那里的法则齿轮……” 话音突然被阵刺耳的摩擦声打断，三十六面齿轮阵最边缘的齿轮突然亮起红光，红光里浮出张新的工单，编号：370，故障原因：“守护法则的军牌生锈”。
小齿轮举着烤红薯往新工单爬去，婴儿的手指着工单背面，那里的空白处，正慢慢浮现出个黑色的齿轮印记，印记的纹路，与反向老头的黑雾完全一致。
凯因握紧修表锤的瞬间，听见编号 370 维度传来声冷笑，熟悉得让他虎口发麻 —— 是反向老钟表匠的声音，混着金属摩擦的锐响：
“联盟的维修工，敢来修修我的‘生锈’吗？”
齿轮光带在这时突然加速，载着他们往编号 370 维度的光点飞去，联盟门缓缓关闭的刹那，老怀表的指针指向了新的时间：493。