齿轮光带冲进 7342 维度时，凯因的修表锤突然卡壳 —— 这片由时间流沙与创造钢林组成的维度里，巨型沙漏的流沙正顺着歪斜的创造钢齿轮往下漏，每粒沙子都裹着个未完成的创造物虚影：有半成型的时光机，有缺页的未来图纸，这些虚影在沙漏与钢林之间反复穿梭，却始终无法落地，像被卡在两个法则的缝隙里。
“时间和创造的齿轮真会打滑？” 凯因盯着沙漏底部的钢齿轮，齿牙上的纹路一半是顺时针的时间刻度，一半是创造钢的锻造纹，两者咬合处有道刺眼的磨损痕，“这磨损度，像是卡了三百年的老故障。” 话音未落，沙漏突然 “哗啦” 倾斜，漏出的沙粒化作道银灰色光流，光流撞上他们的齿轮光带，带起的创造物虚影突然开始逆向拆解：时光机变回零件，图纸退回空白，“连已创造的东西都会被逆向抹除？”
强融的星剑突然暴涨蓝光，剑刃上的融合法则阵自动运转，将逆向拆解的零件与图纸吸入阵中。阵内的法则鱼突然吐出金色气泡，气泡包裹的零件正在重组，重组后的时光机多了个时间调节器，调节器的刻度与沙漏完全吻合，“融合时间与创造的碎片，就能卡住打滑的齿轮！” 他手背上的七边形印记突然飞出，化作个金色的齿轮环，环上的刻度跳到 4\/∞，环内浮出 7342 维度的创造者虚影，虚影举着的法则碎片上，刻着 “动态咬合” 四字，“他们早就发现法则需要跟着时间调整！”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光在沙漏上空织成防护网，网住的逆向沙粒正在凝固，变成块块刻着 “锚点” 二字的记忆钢。钢块里浮出的居民虚影正在往创造钢林里钉时间桩，桩上的刻度会随流沙自动调整，“守护法则的新用法 —— 给打滑的齿轮加个稳定器！” 剑穗上的跨维度勋章突然弹出根链条，缠向最近的时间桩，桩身突然亮起红光，与沙漏的流沙产生共鸣，原本歪斜的钢齿轮开始微微矫正，“这才是老头说的‘互相托底’！”
琪亚娜的编织针突然刺入创造钢林的树干，针尖绣出的花纹顺着钢纹蔓延，缠向沙漏的漏口。她母亲留下的星状纽扣在银灰色光流里炸开，化作无数彩色光丝，光丝接触逆向拆解的图纸时，竟开始编织出动态纹路：图纸上的空白处自动浮现未来的修改方案，每个方案都对应不同的时间节点，“这些光丝能预测创造物在不同时间的形态！” 编织针震颤的刹那，琪亚娜看见光丝尽头，7342 维度的创造者正举着她编织的 “时间花纹” 钢坯，钢坯上的纹路会随沙漏流沙变色，“他们在用编织记录法则打滑的规律！”
小齿轮举着老怀表爬向沙漏底部的钢齿轮，婴儿的掌心刚触到磨损痕，怀表突然投射出段影像：是三百年前的 7342 维度，老钟表匠举着修表锤敲打钢齿轮，反向老钟表匠往沙漏里倒了把创造沙，两人同时收手时，钢齿轮突然 “咔嗒” 打滑，“原来这故障是你们故意留的‘动态考题’！” 影像里的沙漏漏出的沙粒上，竟刻着串微型密码：“创造需给时间留缝，时间要为创造留白”。
“留缝和留白？” 凯因的修表锤突然飞向钢齿轮，锤头的 “∞” 符号印记与磨损痕产生共鸣，银灰色光流里突然传出震耳的 “嘎吱” 声，时间与创造的法则排斥力化作两道反向齿轮，咬向他们的光带，“这是要我们在两个法则里找平衡点！”
强融的星剑突然刺入反向齿轮的咬合处，剑刃上的融合法则阵同时释放出时光机零件与未来图纸。零件与图纸在阵中碰撞的刹那，竟化作道金银交织的新法则流，流里浮出 7342 维度的创造工坊虚影：工匠们在时间流沙上锻造创造钢，每锤都敲在沙粒流动的间隙，钢坯上的纹路自然形成时间刻度，“融合的关键不是强行咬合，是找到法则的呼吸节奏！” 他手背上的齿轮环突然扩大，套在新法则流上的刻度跳到 5\/∞，环内的法则鱼正在同步沙漏的流速游动，“这才是动态咬合的密码！”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光在创造钢林上空织成防护网，网住的逆向沙粒正在重组，变成个个时间锚点。锚点落地的瞬间，钢林突然发出 “咔嗒” 声，树干上的创造纹开始随沙漏流沙伸缩，刚好避开与时间法则的摩擦，“守护的新形态 —— 给法则留缓冲带！” 剑穗上的勋章突然化作枚时间印章，印章盖在锚点上的刹那，沙漏的流沙突然平稳下来，漏出的沙粒不再逆向拆解创造物，“军牌的守护力，能稳定法则的波动频率！”
琪亚娜的编织针突然加速，彩色光丝在钢齿轮的磨损痕上织出个弹性花纹。花纹接触银灰色光流的瞬间，竟开始随时间流沙伸缩，像道会呼吸的缓冲垫，“妈妈说过，最灵活的连接是能屈能伸的！” 编织针震颤的刹那，她母亲留下的星状纽扣突然弹出段丝线，丝线缠向 7342 维度的创造者虚影，虚影手里的钢坯突然开出金色花朵，花瓣上的时间刻度与创造纹完美错开，却通过花纹形成新的咬合，“他们早就学会在法则间隙里创造！”
小齿轮举着烤红薯跳进钢齿轮的磨损痕，婴儿的掌心贴在弹性花纹上的瞬间，奶白色液体渗进的刹那，银灰色光流突然 “咔嗒” 作响，时间与创造的法则排斥力彻底消失，化作道新的齿轮光带，光带上的沙粒与钢纹交替闪烁，像首流动的法则诗，“是两个老头藏在红薯里的‘弹性法则’！”
老钟表匠和反向老钟表匠的声音从新光带里传来，一个带着沙漏的沙沙声，一个混着钢锤的敲打声：“傻小子们，法则的最高境界不是严丝合缝，是和而不同。” 话音未落，7342 维度的故障工单突然化作道金光，钻进 “∞” 符号的光点里，光点中又弹出张新的工单，编号：9999，故障原因：“所有跨维度法则的终极共振测试”。
联盟门后的齿轮墙突然全部亮起，强融的齿轮环刻度跳到 6\/∞，陆霄的勋章多了道时间纹路，琪亚娜的编织针尾缀满弹性花纹，凯因的修表锤上，“∞” 符号印记正在随沙漏流沙闪烁，像在倒计时。
小齿轮举着老怀表往新工单爬去，婴儿的手指向 “∞” 符号的最深处，那里的光点正在汇聚成个巨大的齿轮虚影，虚影的齿牙上刻着所有维度的编号，最顶端的 9999 号正在发光，像颗等待被按下的按钮。
凯因握紧修表锤的瞬间，听见所有维度的齿轮同时发出 “咔嗒” 声，声浪汇成一句话，清晰得像在耳边：
“终极测试的答案，藏在你们的第一块修表锤里。”
齿轮光带在这时突然加速，载着他们往 9999 维度的光点飞去，沙漏与创造钢林组成新的平衡装置的刹那，老怀表的指针指向了新的时间：499。而钢齿轮的磨损痕上，正缓缓浮现出行字：
“最好的咬合，是带着对方的节奏转动。”