（作者：向阳舒展）
月球背面的贝利环形山在宇宙射线中泛着死寂的银灰。王强的登月舱悬停在 “忏悔符” 环形山中心，机械臂伸出的探测仪正发出急促的蜂鸣 —— 距离地表 17 米处，有个不规则物体的能量信号与青铜钥匙产生共振，信号频率里夹杂着超古代的求救编码，像沉在深海的求救信。
“下降至 30 米悬停。” 王强看着舱外屏幕，环形山的阴影在阳光斜照下组成完整的光暗共生纹，纹心的位置正好是探测仪锁定的目标。登月舱着陆时扬起的月尘中，突然浮现出串淡金色的符号，与晶体预言诗的结尾字符完全一致。苏晴的医疗包放在驾驶座旁，里面的苗族银镯随着舱体震动轻轻作响，镯身反射的阳光在舱壁上投下 “7” 的影子 —— 对应第七把钥匙的编号。
机械臂的钻头突破月岩时，碰到了层异常坚硬的金属。王强切换成能量切割模式，淡金色的光束在月面上划出个圆形切口，切口边缘的纹路突然亮起，组成与陆玄玉琮吊坠相同的神人兽面纹。当切割面完全展开，个半米长的黑匣子暴露在真空中，匣身的解锁凹槽呈青金色，凹槽的弧度与玉琮吊坠的轮廓完美契合，像为它量身定做的钥匙孔。
“是驱逐舰的黑匣子。” 王强的机械臂托着黑匣子进入舱内，匣子表面的氧化层下，隐约可见 “绝对光明” 的标语被划掉的痕迹，划痕处的能量残留与教团晶体碎片的光谱完全相反。他调出陆玄传来的玉琮三维模型，发现吊坠的每个角都对应着凹槽的凸起，30 度的倾斜角正好能触发解锁机制。苏晴突然指着匣身的磨损处：“这些痕迹是人为的，像有人反复摩挲过。” 磨损最严重的位置，正好是 “光明” 二字被划掉的地方，像在表达某种迟来的悔意。
地球同步轨道的陆玄收到黑匣子的实时影像，玉琮吊坠突然从终端旁跃起，通过量子传输技术投射出道青金色的能量束，精准地嵌入月球黑匣子的解锁凹槽。匣身的神人兽面纹瞬间亮起，像幅被激活的立体画，画中超古代人正将块晶体碎片扔进熔炉，碎片融化的银灰色液体里，漂浮着无数细小的时间颗粒 —— 与 952 章教团虚假影像中的 “光明粒子” 截然不同，这些颗粒里藏着昼夜交替的微缩画面。
“自白程序启动。” 黑匣子投射的影像中，个白袍人正对着镜头颤抖，他的长袍光纹已剥落大半，露出底下暗紫色的衬里。“我们因拒绝 30% 的黑暗平衡，才被逐出光暗域。” 他的指尖划过面前的星图，图上地球的位置被红笔圈出，旁边写着 “唯一的救赎可能”，“第七把钥匙由时间结晶与文明遗憾混合而成，它能稳定时间裂隙的能量风暴 —— 但需要光暗共生者的血才能激活。” 影像突然剧烈晃动，白袍人最后的脸在爆炸中扭曲，与教团首领被能量反噬时的表情重叠。
陆玄的终端在此时破解了黑匣子的日志数据。第 37 页的能量图谱显示，第七把钥匙的材质中含有 53% 的时间结晶（与玉琮王的放射性物质同源）和 47% 的文明遗憾能量（提取自被摧毁的单一光明文明），两者在 30% 的光暗共振下能形成稳定的 “时间锚”。“遗憾也是能量？” 林念默趴在终端旁，看着数据中 “文明遗憾” 的参数曲线，与她上次保护青铜钥匙时的脑电波波动完全一致，突然明白所谓的遗憾，是未完成的平衡执念。
日志的补充页里，夹着张超古代星图，图上标注着七把钥匙的锻造地，第七把的位置被红笔改为 “良渚”。陆玄将星图与良渚古城的卫星图重叠，发现玉琮王出土点的经纬度，与星图坐标的误差不超过 0.3 度。“1973 年的记录。” 终端突然弹出段扫描件，是陈默祖父的地质勘探笔记，泛黄的纸页上用铅笔写着：“良渚地层 17 米处，有未知结晶能扭曲罗盘指针，能量失控后封存 —— 其放射性与玉琮王同源。” 笔记旁的素描画，赫然是黑匣子影像中时间结晶的形状。
月球舱内的黑匣子突然投射出新的影像：1973 年陈默祖父的勘探队在良渚挖掘时，曾发现过块巴掌大的时间结晶，结晶在阳光下能投射出未来的碎片 —— 画面里，王强的机械臂正将青铜钥匙插入黑匣子，陆玄的玉琮吊坠在终端前发光，林念默的青铜钥匙则悬浮在玉琮上方，组成 “三钥共振” 的图腾。“是命运的闭环。” 王强的机械臂突然泛起与黑匣子同源的能量，他看着影像中年轻的陈默祖父，突然想起玄辰说过的 “跨时空的守护”，原来有些使命，真的会代代相传。
林念默的童谣声通过通讯器传到月球舱时，黑匣子的影像突然变得清晰。女孩唱到 “时间褶皱有钥匙” 时，匣身的青金色凹槽里渗出银灰色的液体，液体在舱内组成个微型的时间裂隙模型，裂隙的边缘闪烁着 30% 的光暗能量，像道被小心翼翼撑开的门。“她的声音能稳定时间能量。” 陆玄的终端显示，林念默的声波频率与时间结晶的共振频率完全同步，“就像给狂暴的河水加了道缓冲坝。” 他的指尖在键盘上顿了顿，调出女孩的声波数据，作为 “三钥共振” 程序的引导参数，玉琮吊坠的光芒在数据旁亮得格外温柔。
王强将黑匣子的能量数据与教团晶体碎片对比，发现两者的核心结构相同，只是黑匣子的能量流里，多了 17% 的 “自我修正” 机制 —— 这正是教团为追求绝对光明而删除的部分。“他们继承了放逐者的偏执，却丢了最后的救赎。” 他的机械臂抚摸匣身的磨损处，突然明白那些痕迹的含义：放逐者在漫长的星际漂泊中，早已明白平衡的真谛，只是来不及改正。苏晴的医疗包在此时发出提示音，里面的生命探测仪正对着黑匣子发出微弱的信号，像在回应某种跨越时空的心跳。
陆玄的终端弹出黑匣子的最终指令：“第七把钥匙藏在良渚玉琮王的能量场中心，需三钥共振才能唤醒 —— 青铜钥匙提供时间坐标，玉琮定位空间裂隙，传承者的钥匙注入光暗共生能量。” 指令的末尾附着张能量配比图，30% 来自青铜钥匙，30% 来自玉琮，40% 来自林念默的青铜钥匙，“最后这 40%，是需要勇气的信任。” 陆玄看着屏幕上的配比，突然想起林念默总爱往他笔记本里塞的拓片书签，那些偷偷藏着的心意，或许就是信任最好的能量源。
月球舱准备返航时，黑匣子突然投射出放逐者的最后影像：白袍人将第七把钥匙的锻造图纸藏进良渚地层，图纸的角落写着行小字：“平衡不是没有黑暗，是学会与黑暗共舞，就像月球有正面也有背面。” 影像消散前，白袍人的目光仿佛穿透了时空，落在王强的机械臂和苏晴的银镯上，像在说 “我们的错误，就交给你们改正了”。
返航的跃迁通道里，黑匣子的能量流与登月舱的系统完全同步，形成道青金色的光轨。王强看着舱外飞速掠过的星尘，突然明白 “忏悔符” 环形山的真正含义：放逐者的忏悔不是终点，是给后来者的路标。苏晴的银镯在此时与黑匣子产生共振，镯身的花纹在舱壁上组成 “回家” 二字的超古代写法 —— 不仅是物理上的返航，更是让失衡的信念回归平衡的旅程。
地球指挥中心的陆玄正将三钥共振的程序导入防御网，林念默趴在旁边的桌子上，拓片集里多了张月球黑匣子的素描，旁边用银灰色星尘写着 “第七把钥匙在等我们”。陆玄的玉琮吊坠悬浮在素描上方，投射的青金色光带将字迹染成温暖的颜色，像在给这场跨越月球与地球的寻找，盖上充满希望的邮戳。而月球背面的 “忏悔符” 环形山，在登月舱离开后，依然静静地躺在那里，像个巨大的省略号 —— 等待着被第七把钥匙续写的结局。