杨进京踩着夕阳的尾巴回到东八里庄时，裤腿上还沾着县城农机站的红油漆。
他刚给大女儿杨雪梅在北京办好了事，安了宝贝女儿的心。
\"素心！\"推开院门，杨进京习惯性喊了一嗓子，却听见堂屋里传来\"哇\"的一声哭嚎，惊得屋檐下打盹的老母鸡扑棱着翅膀逃开了。
只见十二三岁的杨耀清正抱着王素心的大腿哭得上气不接下气，小脸涨得通红，鼻涕眼泪糊了满脸。
地上散落着几本作业本，蓝墨水瓶打翻在青砖地上，洇出一片刺目的蓝。
“这是闹哪出啊？”杨进京一脸狐疑地看着眼前的情景，他把帆布包随手往磨盘上一扔，然后用那沾着红漆的手指在裤缝上使劲地蹭了几下。
要知道，按照上辈子的记忆，这个时间点，小儿子应该正乖乖地趴在缝纫机上认真写作业呢，怎么会突然上演这么一出哭天抢地的闹剧呢？
杨进京满心疑惑，转头看向一旁的王素心。
只见她一边撩起围裙擦着手，一边无奈地叹着气，眼角的皱纹里似乎都夹着深深的无奈。
“你问他呀！”王素心没好气地说道，“放学回来就吵着闹着说不上学了，连作业本都给撕了！”
杨进京听了，眉头皱得更紧了，他快步走到儿子面前，缓缓蹲下身来，让自己的视线与儿子平齐。
小家伙身上穿着一件改小的蓝布褂子，肘部还打着补丁，不过那补丁的针脚细密而整齐，一看就知道是王素心在煤油灯下熬了三个晚上的心血。
杨进京心疼地看着儿子，伸出手想要擦掉他脸上的泪水，可小家伙却像只受惊的兔子一样，猛地把小脑袋一偏，躲开了父亲的手。
“耀清，跟爹说，为啥不想上学啊？”杨进京尽量让自己的声音变得柔和一些，他不想吓到孩子。
毕竟，在上辈子瘫痪在床的那漫长的二十年里，他曾无数次在梦中见到过这样的场景，每次醒来，他都会为自己无法抬手给儿子擦去泪水而感到深深的自责和懊悔。
小崽子抽抽搭搭地抬起头，黑葡萄似的眼睛湿漉漉的：\"我、我要跟三爷学唱戏！\"
杨进京手指一颤。记忆的闸门轰然打开——上辈子杨耀清也是这般年纪闹着学戏，被他拿笤帚疙瘩抽了一顿后老实上学去了。可后来呢？那孩子三十多岁还在县豫剧团跑龙套，每次喝醉就念叨\"要是当年爹让我学戏...\"
\"三爷？\"杨进京嗓子发紧，\"东头那个老戏骨李三爷？\"
杨耀清眼睛倏地亮了，挂着泪珠的小脸像雨后的向日葵：\"爹你知道？三爷说我嗓子亮，能唱武生！\"说着竟摆了个金鸡独立的架势，差点踢翻旁边的鸡食盆。
王素心急得直拍大腿：\"你听听！这像话吗？九岁的娃娃不念书去唱戏，将来吃啥喝啥？\"
杨进京没吱声，目光扫过院墙。夕阳把新盖的砖瓦房照得金灿灿的，远处传来榨油厂机器的轰鸣——那是他用重生优势给村里置办的产业。上辈子五个儿子没一个成器的，这辈子不管不顾，反倒个个出息了。老三画画进了文化部，老四考上大学，连大闺女都要发表文章了...
\"素心，\"他突然起身，\"给耀清收拾行李。\"
\"啥？\"王素心手里的葫芦瓢\"咣当\"掉进面缸。
\"明儿个我带他去见李三爷。\"杨进京弯腰捡起打翻的墨水瓶，蓝色液体已经渗进青砖缝里，像极了上辈子小儿子眼中熄灭的光，\"学戏苦是苦，可孩子喜欢。\"
杨耀清愣住了，挂着鼻涕泡的小嘴张得能塞进鸡蛋。王素心一把拽过杨进京的胳膊，压着嗓子道：\"你疯了？村里人咋说？老杨家小儿子当戏子？\"
\"戏子咋了？\"杨进京摸出烟袋锅，在鞋底上磕了磕，\"梅兰芳还是全国人大代表呢！\"
这话他上辈子就想说，可惜瘫在床上口不能言。
李三爷的戏班子住在村东头的老祠堂里。
推开掉漆的朱红大门，一股陈年的香火味混着汗酸气扑面而来。
杨进京牵着杨耀清的小手跨过高门槛，看见十几个半大孩子正在天井里练功。
有拿大顶的，有翻跟头的，还有个瘦得像麻杆的男孩在墙角\"咿咿呀呀\"吊嗓子，声音尖得像刚打鸣的小公鸡。
\"哟，杨大队长！\"李三爷从太师椅上站起来，山羊胡子一翘一翘的。
老头穿着对襟白褂子，腰间系着条红绸带，走起路来虎虎生风，哪像六十多岁的人。
杨进京把躲在身后的儿子往前一推：\"三爷，您瞧瞧这娃...\"
话没说完，李三爷枯树枝似的手指已经捏住杨耀清的下巴，左右转了转，又在他腰上拍了两下：\"筋骨软，眼神活，是个好苗子！\"突然提高嗓门，\"小六子！拿戒尺来！\"
一个扎冲天辫的男孩颠颠地跑来，手里捧着根油光水滑的竹板子。李三爷接过戒尺，\"啪\"地打在杨耀清掌心：\"疼不疼？\"
小家伙眼泪在眼眶里打转，却梗着脖子：\"不疼！\"
\"好！\"李三爷哈哈大笑，转向杨进京，\"每月二十斤粮票，吃住在这儿，三年内不准探亲。\"
杨进京心头一颤。上辈子他听说戏班子打孩子像打贼，没想到规矩这么严。
可看着儿子亮晶晶的眼睛，到嘴边的话又咽了回去，只从兜里摸出五块钱塞给李三爷：\"孩子淘气，该打就打。\"
回程时路过村小学，下课铃声正叮叮当当响着。
杨进京驻足听了会儿，恍惚看见上辈子的杨耀清背着补丁摞补丁的书包走出来，眼里全是厌学的死气。
转眼半个月过去。
这天杨进京从榨油厂回来，远远看见自家院门口蹲着个灰扑扑的小身影。
走近了才认出是杨耀清——小家伙瘦了一圈，蓝布褂子沾满尘土，膝盖处磨出两个大洞，露出的皮肤上全是青紫。
\"爹！\"小孩一抬头，脸上横七竖八全是泪痕，\"我、我跑回来了...\"
杨进京心头猛跳，却故意板起脸：\"李三爷知道不？\"
\"翻墙出来的...\"杨耀清抽抽搭搭地掀起衣襟，后背赫然几道红痕，\"天天五更起，唱错词就打...小六子腿都打瘸了...\"
堂屋里，王素心正给儿子擦紫药水，棉签每碰一下，小家伙就\"嘶\"地倒抽冷气。
杨进京蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。
\"要不...接回来吧？\"王素心小声说，手里沾血的棉签抖得厉害。
杨进京没应声。
他想起上辈子瘫痪时，县豫剧团来村子里慰问演出。
有一个演武生的小演员，在后台被团长打得血里呼啦...可不就是跟杨耀清现在一样——十二三岁的年纪？
\"耀清，\"杨进京突然开口，\"知道为啥打你吗？\"
小家伙含着泪摇头。
\"因为你嗓子亮，三爷才打你。\"杨进京把烟袋锅在鞋底上磕灭，\"他要是不稀罕你，早撵你回来了。\"
杨耀清愣住了，挂着泪珠的睫毛忽闪忽闪。
\"明儿爹送你回去。\"杨进京起身拍拍裤子，\"你要实在受不了，只要说一声，坚持不住了，咱们就回家。\"
月光爬上窗棂时，杨进京听见西厢房传来窸窸窣窣的动静。
他蹑手蹑脚走过去，看见杨耀清正对着镜子比划，嘴里还哼哼着不成调的戏文。
小家伙背上涂着紫药水的伤痕在煤油灯下泛着诡异的光，可眼神却亮得像星星。