1988年夏天来得格外早。
农机厂的试生产进行到第七天，车间里热得像蒸笼。
杨进京蹲在刚组装好的柴油机旁，手指在缸体接缝处慢慢摸索。
汗珠子顺着他花白的鬓角往下淌，在后颈积成一道小溪。
\"杨厂长，您这是...\"郑卫国摘下眼镜擦了擦，镜片上全是汗雾。
这位鲁东来的技术专家衬衫后背已经湿透，粘在嶙峋的脊梁骨上。
杨进京没答话，继续沿着缸体摸到排气管接口处。上辈子他瘫在床上时，县农机站的老王头常来串门，没少抱怨国产柴油机漏油的问题。当时收音机里说，德国人的柴油机跑十万公里都不用大修...
\"郑工，\"杨进京突然开口，\"这排气管垫片是不是该用铜的？\"
郑卫国一愣：\"现在都用石棉的，便宜...\"
\"铜的耐高温。\"杨进京从兜里掏出个小本本，上面密密麻麻记着些数据和草图，\"我算了下，铜垫片成本高五毛钱，但寿命长三倍。\"
车间里突然安静下来。几个正在拧螺丝的青工停下手，偷偷往这边瞄。张虎叼着半截烟凑过来：\"杨哥，你啥时候懂这个了？\"
杨进京笑了笑，没解释。上辈子瘫痪二十年，他除了听广播就是看书，连《机械设计手册》都能背下几页来。现在这些知识像泉水一样往外冒，挡都挡不住。
\"还有这个。\"他指向喷油嘴，\"角度再偏两度，燃烧能更充分。\"
郑卫国扶了扶眼镜，突然蹲下身，掏出钢尺量了起来。量完又翻开图纸核对，额头的汗滴在蓝图上，洇出一小片深色。
\"神了！\"郑卫国猛地一拍大腿，\"杨厂长，您这眼睛比卡尺还准！\"他转向围观的工人们，\"都听见没？按杨厂长说的改！\"
午饭时，杨进京的搪瓷缸子成了香饽饽。工人们轮流过来敬茶，都想打听厂长这手绝活哪学的。杨耀宋挤在最前头，眼镜片上全是好奇：\"爹，你咋知道德国人用铜垫片？\"
\"书上看的。\"杨进京夹了块王素心腌的酱黄瓜，咬得咯嘣响，\"多读书，少扯淡。\"
正说着，大儿子杨耀唐低着头蹭过来。他手上缠着纱布——上午拧螺丝时被毛刺划的。\"爹，\"大儿子声音像蚊子哼，\"那个...喷油嘴角度...\"
杨进京放下筷子，从兜里掏出个小本子：\"拿去，我画的示意图。\"
杨耀唐接过本子，眼睛越瞪越大。纸上不仅标了精确的角度，连改进后的燃油效率提升曲线都画出来了。\"爹...\"他喉结滚动了几下，\"您这是...\"
\"吃完饭去三号机试试。\"杨进京扒拉完最后一口面条，\"记住，搞技术要胆大心细。\"
下午的太阳更毒了。杨进京蹲在试车区，看着郑卫国亲自调试改进后的柴油机。老技术员的手稳得像台机床，每个动作都精准到位。
\"点火！\"郑卫国一挥手。
\"轰——\"柴油机爆发出比往常更清脆的轰鸣，排气管喷出的烟明显淡了许多。转速表指针稳稳停在标定值上，震动却比之前小了一半。
\"神了！\"郑卫国关掉机器，一把抓住杨进京的手，\"杨厂长，热效率至少提高5%！这数据报上去，省厅非得给咱们发奖状不可！\"
杨进京却皱起眉。他绕着机器转了两圈，突然指向底座：\"这减震胶垫太薄，跑长途会开裂。\"
郑卫国连忙趴下去看，果然发现胶垫已经有点变形。他爬起来时，工作服沾满了油污，眼睛却亮得像灯泡：\"杨厂长，您这眼力...要不您来当总工得了！\"
工人们哄笑起来。张虎趁机起哄：\"就是！杨哥当厂长屈才了！\"他胳膊肘捅了捅身旁的杨耀宋，\"你小子可得好好学，别给你爹丢人！\"
夕阳西下时，试车数据出来了。改进后的柴油机不仅功率提升，油耗还降了8%。郑卫国捧着数据单的手直发抖：\"杨厂长，咱们这机器要成全国标杆了！\"
杨进京望着车间里欢呼的工人们，突然想起上辈子听过的一个词——\"技术红利\"。那时候他瘫在床上，听着广播里说某某企业靠技术创新发了家，心里羡慕得不行。没想到这辈子...
\"郑工，\"他拍拍老技术员的肩，\"明天咱们研究下涡轮增压怎么样？我在杂志上看到过...\"
晚饭桌上格外热闹。王素心炖了只老母鸡，汤面上飘着金黄的油花。杨耀宋捧着碗都舍不得喝，一个劲儿问父亲涡轮增压的原理。大儿子杨耀唐虽然没说话，但眼睛一直往父亲这边瞟，手里的馒头捏成了面团。
\"爹，\"杨耀宋突然放下碗，\"县农机站刘站长今天来找我了...\"
\"想挖你回去？\"杨进京夹了块鸡肝。
\"嗯，说给我提副主任...\"杨耀宋推了推眼镜，\"我说...我说...\"
\"你说啥了？\"王素心着急地问。
杨耀宋突然挺直腰板：\"我说，在俺爹厂里当工人，比在农机站当干部强十倍！\"
杨进京的筷子停在半空。上辈子这个二儿子唯唯诺诺了一辈子，连跟领导说话都不敢大声。现在...
\"好！\"他一巴掌拍在儿子背上，\"明天开始，你跟着郑工学绘图！\"
夜深了，杨进京还在灯下翻看技术资料。王素心端来碗红糖水：\"当家的，歇会儿吧。\"她指了指窗外，\"老大还在车间呢。\"
杨进京撩开窗帘。月光下，杨耀唐正蹲在柴油机旁，就着手电筒的光摆弄什么。旁边放着个饭盒，看样子晚饭都没顾上吃。
\"随他去。\"杨进京合上资料，却忍不住又看了一眼。上辈子这孩子到四十岁还浑浑噩噩，现在居然知道主动加班了...
第二天天刚亮，厂里就炸开了锅。杨耀唐连夜改装的燃油系统居然成功了！郑卫国围着机器转了三圈，连连拍大腿：\"妙啊！这油路设计，省城研究所都想不出来！\"
杨进京检查完儿子的改装，突然从兜里掏出串钥匙：\"给，三号仓库的钥匙。里面有些进口零件，你去挑挑看能不能用上。\"
杨耀唐接过钥匙，手抖得像筛糠。上辈子父亲瘫在床上十年，他连面都懒得见。现在父亲随手给的信任，比金子还珍贵。
中午试车时，省机械厅的考察组突然来了。带队的白处长围着改进后的柴油机看了又看，突然问：\"这技术哪来的？\"
\"我们杨厂长琢磨的！\"郑卫国嗓门大得吓人。
白处长推了推金丝眼镜，上下打量杨进京：\"老同志什么学历？\"
\"小学毕业。\"杨进京实话实说，\"种了半辈子地。\"
\"不可能！\"白处长一把抓住他的手，\"这设计思路，没受过专业训练根本...\"
杨进京笑而不语。上辈子瘫痪在床的二十年，就是他最好的\"大学\"。那些辗转难眠的夜里，他靠读书和听广播，硬生生把自己读成了个\"土专家\"。
考察组临走时，白处长特意要了杨进京的小本子去复印。郑卫国凑过来小声说：\"杨厂长，咱们要出名了！\"
杨进京却望向车间角落——大儿子正带着几个青工拆装旧机器，二儿子伏在绘图板前写写画画。阳光下，两个年轻人的背影挺拔如松，再不是上辈子那两个浑浑噩噩的窝囊废了。
\"出名有啥用？\"他拍拍郑卫国的肩，\"把技术搞扎实才是正经。\"
傍晚下工前，杨进京把全厂工人召集到车间。他站在柴油机旁，手里拿着改进前后的对比数据：\"从今天起，谁提出合理化建议被采纳，奖励五十块钱！\"
工人们炸开了锅。五十块相当于半个月工资！杨耀宋突然举手：\"爹...不，厂长！我有个想法...\"
杨进京笑了。这才是他想要看到的——上辈子五个儿子没一个成器，这辈子，他们都要成为顶天立地的汉子！
夕阳把车间的玻璃窗染成金色。柴油机的轰鸣声中，杨进京仿佛看见了未来的景象——他的农机厂，他的孩子们，还有这片他深爱的土地，都将像这台精心调试的机器一样，发出最强劲的吼声。