次日清晨，薄雾如轻纱般笼罩着城郊官道，为天地蒙上一层朦胧的诗意。王云骑着骏马疾驰而来，马蹄扬起细碎的尘土，又迅速被晨雾吞没。
远远望去，那座古亭在雾气中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画中的景致。怀恩的马车静静停在一旁，车夫正弓着身子仔细检查车轮，马车上堆满了简单的行李。
走进亭子，只见怀恩一身素色长衫，正悠闲地煮着茶。袅袅茶香在亭中弥漫，看到王云到来，怀恩脸上难得露出一抹温和的笑意。“来了。”他轻声说道，招手示意王云坐下。
王云恭敬地行了一礼：“怀公。”随即在石凳上落座。怀恩拿起茶壶，为他斟满一杯茶，茶汤清澈，香气四溢。
王云端起茶杯，眼中满是感激：“怀公，此去山高水长，王云以茶代酒，祝您一路顺风。这些年来，您待我如子侄，这份恩情，云儿铭记于心。”
怀恩摆摆手，望着这个身姿挺拔的少年，眼中泛起欣慰的光芒：“王云，你聪慧过人又心怀家国，定能辅佐圣上成就大业。”说罢，两人同时举杯，动作默契而流畅，将杯中茶一饮而尽，茶香在口中散开，带着一丝淡淡的苦涩，却又回味无穷。
怀恩又为两人续满茶，茶汤在杯中轻轻荡漾。王云望着杯中氤氲的热气，如同缭绕的思绪，轻声问道：“怀公此去，可有什么打算？”
怀恩端起茶盏，轻抿一口，目光投向远方层叠的山峦，仿佛穿越了时空，回到了年少时光：“天南地北走走，去看看年轻时未曾踏足的山水。再去会会那些多年未见的老友，听说你师傅那嫉恶如仇的性子半点没改，还有他那霸道无匹的火龙真气不知道进境几何。”——言语间带着对往昔的怀念。
王云眸光一亮，仿佛回忆起了与师傅相处的欢乐时光，连忙道：“怀公若是见到师傅，务必帮我带句话——就说云儿很想他！”想起那位慈爱的老人，王云胸中涌起阵阵暖意，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。
怀恩笑着点头，顿了顿后目光变得郑重，“话我会带到。你是个大才，有你辅助陛下，我很放心。平日里莫要荒废武艺，试着探索一下气海，你会有收获，也权当是我送你的礼物。”
王云心道一句“果然”，那日怀恩向他眉心贯入的那道金光，肯定是有深意的。
两人再次举杯饮尽，茶汤的苦涩在舌尖蔓延，却也在心中留下了深刻的印记。茶过三巡，车夫上前提醒启程。
怀恩缓缓起身，拍了拍王云的肩膀，那轻轻的一拍，仿佛传递着无尽的信任与嘱托。随后，他转身登上马车，车轮碾过碎石，发出“咕噜咕噜”的声响，那袭藏青长衫渐渐化作官道尽头的模糊剪影，唯有晨雾中残留的茶香，还萦绕在空荡荡的古亭里。
早朝后的宫道上，朱漆廊柱整齐排列，将日光切割成整齐的方格，光影交错，宛如时光的刻度。
王云与朱佑樘并肩而行，两人挨得很近，时不时还会肩碰肩，亲密无间。宫里的侍卫和太监们早已见怪不怪——谁都知道，这位新帝与权臣的情谊，早已超越君臣。
“陛下，臣许久没去看望太皇太后了。”王云望着飘落的银杏叶开口。
朱佑樘抬手整了整冕旒，眼中闪过怀念：“祖母总念叨你，今日便陪朕同去。”
清宁宫内，太皇太后见二人联袂而至，眼角笑出细密的纹路：“快些过来，哀家备了你们爱吃的水晶肴蹄。”
膳桌上，酱红的肴肉颤巍巍卧在青瓷盘里，蒸腾的热气裹着欢声笑语。
然而，当蟹黄汤包的香气还萦绕在梁间时，王云突然放下象牙箸，神情郑重：“太皇太后、陛下，如今四海晏然，臣想辞官回家，侍奉双亲。”
太皇太后手中的银匙“当啷”撞上碗沿，浑浊的眼珠泛起泪花：“云儿，真要走？”朱佑樘握着酒杯的指节发白：“朝中诸事还要仰仗你，能否再留些时日？”
王云起身长揖到地：“陛下若将江山治理得河清海晏，臣便是不归又何妨？但您若有需要，纵是千山万水，云必星夜兼程。”
太皇太后抹着眼泪轻叹：“皇帝，云儿既已决定，就莫要强留了。”
踏出宫门时，暮色将宫墙染成血色。王云站在神武门前，望着天边残阳，突然想起初进宫时，也是这样的夕阳。他没有直接离开，而是转身走向太医院。陈修之望着他泛红的眼眶，默默取出早已写好的药方：“按方煎药，每日两次，或许...能延缓些时日。”
王云将药方叠好收入袖中，望着天上的残月苦笑——父亲送来书信说母亲郑秀近来心痛愈发频繁，怕是时日无多了……这也是他决意要回家的原因，他要在郑秀仅剩不多的时光里多陪陪她。
回到王府那日，郑秀正倚在门廊下等他。夕阳将母亲的影子拉得很长，王云突然想起每次归来时，眼前也是这样温柔的笑容。“回来就好。“郑秀接过他的披风，指尖不经意间触到他袖中藏着的药方——那是他特意从太医院求来的养心方。
家人们见到王云归来，都惊喜不已。爷爷王伦笑得满脸皱纹，脸上的每一道纹路都洋溢着喜悦，拍着他的肩膀：“云儿，可算把你盼回来了！”奶奶岑月则是上下打量着孙子，眼中满是关切，仿佛要把孙子这些日子的变化都看在眼里。父亲王华欣慰地看着儿子，眼中满是骄傲。
王云环顾四周，却没看到无方的身影，便问道：“爷爷，无方呢？”
王伦叹了口气：“就在你们对弈后的第二天，他便告辞离开了，也没说要去哪，只是说要找什么‘破茧’之法…”
“好家伙，这小子八成是闭关憋大招去了。”王云想起无方临走时挑衅的眼神，忍不住喃喃，“等他神功大成来找我…欸…看来想过点休闲日子都不行了。”
正腹诽间，远处突然掠过一道白色残影。赤霄原本正趴在屋檐上打盹，嗅到熟悉气息的瞬间，赤色竖瞳骤然亮起，如同两颗燃烧的火焰。它蓬松的大尾巴兴奋地甩动着，如同一道白色闪电般从墙头跃下。它飞扑到王云跟前，前爪搭在他肩头，亲昵地用脑袋蹭着主人的脖颈，喉咙里发出欢快的呜呜声，还时不时伸出舌头舔舐他的脸颊，仿佛在诉说着无尽的思念与喜悦。
王云被它舔得满脸口水，又好气又好笑：“好了，好了，小赤，别舔了…”
春去秋来，王府后院的梅树开了又谢。
王云每日晨起陪王伦对弈，他心无旁骛，棋力又有精进。黑白棋子在棋盘上纵横厮杀，每一步落子都带着深思熟虑，惊得老棋圣连呼“后生可畏”；午后与王华谈诗论政，那些历史典故信手拈来，见解独到，常让父亲抚掌赞叹；与岑月过招时，先天二品的修为在藏书人内功加持下，实力大增，竟与先天五品的奶奶打得难解难分。而最珍贵的，是黄昏时分陪郑秀在花园散步，听她絮叨着家长里短，看她鬓间新添的白发在风里轻颤，每一个瞬间都成为他心中最美好的回忆。
直到夜深人静，王云在母亲房外听见她压抑的咳嗽声，心中猛地一紧，才惊觉母亲时间不多了。——“就让时间慢些，再慢些吧。”
他把更多的时间都留给了郑秀。春日里，他陪着母亲逛遍京城最热闹的集市，看她在绸缎庄前为一匹月白绢布驻足；盛夏时，两人泛舟荷塘，他亲手剥莲子喂进母亲嘴里；秋夜，他们坐在葡萄架下，他讲着奇闻轶事顺带添油加醋一番，逗得郑秀笑出眼泪；寒冬，他守在灶台前，看着药罐里的热气氤氲了母亲的脸庞。
郑秀却愈发不安。她记得儿子回府时袖中藏的太医养心方子，记得深夜里他凝视自己时悲伤的眼神。每当王云端来汤药，她都会笑着打趣：“云儿煎的药，比蜜还甜。”可转身就对着药渣发呆。
那个暴雨倾盆的深夜，郑秀倚在雕花床上，苍白的手指抚过王云鬓角：“云儿……我的好孩儿…”她忽然轻笑，咳出的血滴在素白锦帕上，洇开红梅般的痕迹，“娘好像，要走到路的尽头了。”
“娘…”王云早已泣不成声，泪水如决堤的洪水般奔涌而下。
郑秀突然攥住王云的手。气若游丝，却努力笑着：“云儿，别哭...你早就知道，娘的病...对吗？”
王云浑身剧震，泪水砸在母亲手背。母子连心，她果然什么都知道。
“傻孩子，没关系的…娘知道你的心意，从你出生起，你就是我最亲最疼爱的儿子...好好照顾自己…”郑秀的手抚上他的脸，动作轻柔而缓慢，声音越来越轻，“这辈子…是…你来找我…，下辈子...换娘去找你...”
屋顶上赤霄有所感应，浑身毛发因悲伤而微微炸起，赤色眼眸里似有雾气氤氲，仿佛也感受到了主人的悲痛。它昂首望向天际，发出一声撕心裂肺的长啸，哀吼声穿透雨幕，带着无尽的悲怆与不舍，在寂静的夜里回荡良久，仿佛在为逝去的人送行，也在为失去的美好哀悼。
窗外惊雷再次炸响，仿佛上天也在为这离别而悲泣。王云紧紧抱着逐渐冰冷的躯体，哭出最撕心裂肺的声音，那哭声中饱含着对母亲的爱与不舍，以及无法挽留的悔恨。