初冬的第一场雪簌簌落下时，“织补时光”的橱窗里早已摆满了暖融融的装饰。慕容卿璃戴着毛线手套，正往姜饼人身上点缀糖霜，双鱼发簪在头顶晃出细碎的光。张逸风倚在烘焙台旁，狼首吊坠垂在深灰色毛衣前，修长的手指捏着裱花袋，认真地在曲奇上勾勒出双鱼图案。
“救命！这个电路又短路了！”阁楼传来艾尔迦的哀嚎。银发青年抱着冒黑烟的电子琴摔下楼梯，发梢还沾着焦黑的碎屑，“我就想给它加个能自动演奏《雪绒花》的装置！”他的抱怨被突然响起的门铃声打断，楚墨尘裹着厚厚的羽绒服冲进来，相机上还挂着冰凌：“快来看！我们上热搜了！”她举起手机，屏幕上#会魔法的古董店雪中营业#的词条阅读量正在疯狂攀升，热门视频里，慕容念用拨浪鼓变出的发光雪花在店门口漫天飞舞。
苏念辞从实验室探出头，白大褂口袋露出半截融化的巧克力。他推了推眼镜，镜片上蒙着一层雾气：“正好，我研发了新的防冻修复液，需要实验对象。”话音未落，门铃再次响起，一位年轻母亲抱着啼哭的小女孩走进来，怀里紧紧搂着破旧的兔子玩偶——那是孩子从出生起就不离身的宝贝，如今耳朵断裂，绒毛也磨得稀疏。
“小朋友别哭。”慕容卿璃蹲下身，温柔地擦掉女孩脸上的泪珠，“姐姐一定让它变回最漂亮的样子。”她取出苏念辞新研制的修复液，混合着从时空裂隙采集的星光丝线，指尖翻飞间，兔子玩偶的伤口被绣成了缀满雪花的星空。张逸风适时递来一杯温热的草莓牛奶，艾尔迦则抱起吉他，即兴弹奏起哄睡的童谣，音符化作金色的光点落在女孩发间。
当兔子玩偶重新回到女孩手中时，孩子破涕为笑，突然从口袋里掏出颗水果糖：“给哥哥姐姐！”她的举动让整个店铺都洋溢着暖意，楚墨尘的相机快门声与众人的笑声交织在一起，成为这个冬日最动听的旋律。
忙碌到傍晚，店铺渐渐安静下来。星落与小渔在角落低声交谈，前者的气色已恢复不少，指尖无意识摩挲着青铜祭坛上取下的古老指环；苏念辞埋首于怀表研究，白大褂上沾着咖啡渍，身旁的实验笔记写满了密密麻麻的公式；艾尔迦终于修好了电子琴，此刻正用它弹奏改编版的《卡农》，音符混着壁炉的噼啪声在屋内流淌。
张逸风轻轻拉住慕容卿璃的手：“带你去个地方。”两人踩着积雪来到店铺后的小花园，那里不知何时被布置成了冰雪秘境。慕容念的魔法让树木披上了琉璃般的冰晶，艾尔迦挂在枝头的铃铛奏出悦耳的曲调，楚墨尘设置的投影仪在雪地上投射出他们过往冒险的画面。
“闭上眼睛。”张逸风的声音混着呼吸的热气落在耳畔。慕容卿璃顺从地闭眼，脖颈突然落下一个带着体温的触感——是条镶嵌着月光石的围巾，边缘绣着细密的狼首与双鱼纹样。“以后每个冬天，都由我来温暖你。”他的手臂环过她的腰，在纷飞的雪花中，这个吻比任何冬日的炉火都要炽热。
这时，众人的欢呼声从身后传来。艾尔迦举着改装过的电子琴，琴键上跳动着发光的音符；楚墨尘的相机记录下这浪漫的一刻，镜头里苏念辞正悄悄给星落披上外套；慕容念晃着拨浪鼓，变出漫天会唱歌的雪花，小渔则在一旁笑着撒下金色的闪光粉。
雪夜的“织补时光”灯火通明，五人围坐在铺着羊毛毯的沙发上。张逸风煮了香浓的热红酒，肉桂的香气混着果香弥漫开来；艾尔迦分享着新写的冬日恋曲，吉他弦上还挂着未融化的雪粒；楚墨尘将白天拍摄的照片投屏在墙上，每一张都定格着温暖的瞬间；苏念辞推过一盘自己烤的苹果派，白大褂口袋里掉出张写满公式的纸条，却在角落画着小小的笑脸；慕容念和小渔变着戏法，把糖果变成会跳舞的小雪人，逗得众人捧腹大笑。
窗外，雪越下越大，将世界染成一片纯净的白。而在这方小小的店铺里，爱与温暖永远不会被寒冷侵袭。无论是惊心动魄的冒险，还是平淡如水的日常，他们都在用彼此的陪伴，将时光酿成最甜蜜的酒，在岁月的长河里，续写着永不落幕的浪漫篇章。
热红酒的雾气氤氲间，星落突然轻轻晃了晃手中的古老指环，金属表面流转的符文与壁炉火光交相辉映。“其实，在沉睡之前，我留下了一道线索。”她的声音带着岁月沉淀的温柔，目光扫过众人惊讶的脸庞，“与时空密钥最后一块碎片有关。”
慕容念立刻蹦到她身边，拨浪鼓上的符文也跟着发亮：“在哪里在哪里？是不是超——级难找？”少女的动作带起一阵风，将桌上的糖霜雪人吹得东倒西歪，惹得楚墨尘手忙脚乱地抢救相机镜头。
“线索在一场雪中。”星落微笑着看向窗外纷飞的雪花，“但不是普通的雪。”她抬起手，指尖凝出一颗晶莹的冰晶，在火光中折射出七种色彩，“是由时空裂隙的能量凝结而成的幻雪，每六十年才会在特定地点降落。”
苏念辞推了推眼镜，从白大褂口袋掏出便携电脑，快速敲击键盘：“根据星象推演，最近一次幻雪降临将在三天后的子时，地点……”他的声音突然顿住，屏幕蓝光映在脸上，“就在我们城市的中央公园。”
“那还等什么？”艾尔迦一把抓起吉他，琴包上的金属扣碰撞出清脆声响，“我去准备能探测能量波动的扩音器！”他话音未落，已经旋风般冲上楼。楚墨尘兴奋地检查着相机的低温电池，镜头盖边缘还沾着方才的糖霜；慕容念晃着拨浪鼓，开始收集时空裂隙里的特殊材料；张逸风默默起身，将防寒装备整齐摆放在玄关。
等待的三天里，“织补时光”依旧照常营业。慕容卿璃在修复台前忙碌，手中的双鱼发簪随着动作轻轻摇晃，这次她要修补的是个民国时期的音乐盒，盒盖上的雕花早已模糊不清。张逸风抽空过来帮忙，温热的手指与她交叠，教她如何用特殊的金粉勾勒纹路。两人靠得极近，呼吸相闻，直到艾尔迦故意大声咳嗽：“喂喂，工作时间禁止撒狗粮！”
终于等到幻雪降临的夜晚。中央公园被神秘的蓝光笼罩，雪花飘落时竟发出风铃般的轻响。慕容念的拨浪鼓疯狂震动，鼓面浮现出不断变幻的地图；苏念辞的检测仪发出尖锐的鸣叫，指针几乎要突破表盘；楚墨尘的相机自动连拍，镜头里捕捉到雪花在空中组成古老的符文。
“在那里！”张逸风突然指向结冰的湖面。冰层下方，一块散发着幽蓝光芒的水晶正在缓缓旋转，周围环绕着和融王朝的图腾。众人刚靠近，冰层突然裂开，无数由冰雪凝成的守卫破土而出，它们手中的长矛闪烁着寒光。
艾尔迦立刻抱起吉他，激昂的旋律化作音波冲击；张逸风挥刀挡开袭来的攻击，狼首吊坠爆发出耀眼的青光；苏念辞将新研制的冷冻弹精准投掷，减缓守卫的行动；楚墨尘操作着无人机群干扰敌人视线；慕容卿璃则与慕容念联手，双鱼发簪与拨浪鼓的力量交织，在冰面上画出巨大的守护阵。
战斗正酣时，星落突然走上前，将古老指环嵌入冰面。瞬间，所有守卫化作流光消散，冰层完全裂开，时空密钥的最后一块碎片浮出水面。当慕容卿璃伸手触碰碎片的刹那，所有碎片在空中汇聚，绽放出的光芒照亮了整个夜空。
光芒消散后，众人发现自己回到了“织补时光”。店铺里的炉火依旧温暖，桌上的热红酒还冒着热气，仿佛方才的冒险只是一场幻梦。但手中紧握的完整密钥，以及星落如释重负的笑容，都在证明这一切的真实。
“现在，时空的秘密终于完整了。”星落轻声说。她的话音刚落，窗外的幻雪突然化作漫天星光，透过窗户洒在每个人身上。张逸风揽过慕容卿璃的肩，在她发顶落下一吻；艾尔迦开始即兴弹奏胜利的乐章；楚墨尘将这珍贵的画面一一记录；苏念辞推了推眼镜，悄悄把新收集的数据存入电脑；慕容念和小渔则变出庆祝的烟花，在屋内欢快地旋转。
这一刻，所有的冒险、所有的汗水与欢笑，都化作了最甜蜜的回忆。在“织补时光”温暖的灯光下，他们知道，无论未来还有多少未知，只要彼此相伴，就能继续编织出属于他们的、独一无二的浪漫故事。