暮色漫过篱笆时，林伊正在灶台前熬药，铜锅里升腾的雾气模糊了她的眉眼。梁念安蹲在门槛边，用树枝逗弄着蜷成毛球的小狐狸，突然仰起头：“娘，为什么小狐狸总爱往爹爹怀里钻？”
木勺磕在瓷碗边缘发出轻响。林伊望着药碗里沉沉浮浮的药渣，想起昨夜夜半惊醒，月光里丈夫怀中蜷缩的雪白身影。小狐狸总在子时溜进主屋，尾巴缠上梁平的手腕，耳朵还警惕地竖着。“它怕冷。”她轻声回答，将凉透的帕子覆在药碗上降温。
灶膛里的柴火突然噼啪爆开，惊得小狐狸竖起耳朵。它化作人形倚在门框，苍白的脸上带着不属于孩童的狡黠：“姐姐在说我吗？”莲音赤足踩过青砖，发间还沾着梁平书房的墨香，“书生给我讲了好多人间故事，比妖王说的有趣多了。”
林伊的指尖微微发颤。自从这只小狐狸进了家门，梁平袖口常残留着狐族特有的清冽气息，他看她的眼神里，藏着某种她读不懂的温柔。她舀起一勺药汁，琥珀色的液体在月光下晃出涟漪：“快些喝药，你身上的伤还没好。”
“我不要！”莲音突然变作幼狐，灵巧地跃上梁念安肩头，“书生说这药比妖王炼的苦毒还难喝！”孩子被毛茸茸的尾巴扫到脸颊，咯咯笑着在院子里跑开。林伊望着追逐打闹的两人，恍惚看见丈夫年轻时在桃林奔跑的模样——那时他的眼里，也有这样纯粹的笑意。
深夜，林伊提着灯笼去柴房取艾草，却在转角听见低低的私语。月光透过窗棂，将梁平的影子投在墙上，他正用布条仔细包扎莲音掌心的伤口：“下次别再偷摸去后山，那里有蛇妖盘踞......”少女仰起头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“你心疼我？”
灯笼突然倾斜，滚烫的烛泪滴在林伊手背上。她慌忙稳住灯笼，却惊得屋内两人同时转头。梁平起身时带翻了药罐，瓷片碎裂的声响在寂静中格外刺耳。“我......我来取艾草。”她后退半步，撞上身后的木架，干艾草簌簌落在肩头。
莲音突然变回狐形，轻巧地跃过满地狼藉，钻进林伊怀里。柔软的皮毛蹭着她发烫的脸颊，尾尖却偷偷勾住梁平的衣摆：“姐姐身上有甜甜的味道，像桃林里的露水。”林伊僵着身子，听见丈夫急促的脚步声逼近，最终在三步外停住。
夜风卷着艾草的苦涩漫进鼻腔，林伊望着怀中不安分的小狐狸，突然想起新婚时梁平说过的话：“万物皆有灵，不可轻慢。”她颤抖着伸手，抚过狐耳柔软的绒毛，掌心传来的温度烫得惊人。远处传来更夫打更的梆子声，惊起檐下栖息的夜枭，扑棱棱的振翅声里，三人心照不宣地沉默着，任由暗流在月光下翻涌。
梁平的喉结剧烈滚动，他将林伊冰凉的手捂在掌心，粗糙的指腹摩挲着她因操劳生出薄茧的虎口。月光透过窗棂在两人交握的手上投下斑驳碎影，梁平盯着妻子眼下淡淡的青痕，那些未曾宣之于口的愧疚突然决堤：\"伊娘，那年在桃林......我与莲音......\"
\"嘘——\"林伊用指尖轻轻按住他颤抖的唇，发间茉莉香混着药草气息萦绕鼻尖。她望着丈夫眼底血丝密布的眼睛，突然想起成亲那日他掀起红盖头时，也是这般小心翼翼的模样。\"你看。\"她从怀中取出龟甲，裂纹纵横的卦象在月光下泛着奇异的幽光，\"乾卦初九，潜龙勿用，本就是命定的劫数。\"
梁平望着卦象中纠缠的红线，喉间泛起苦涩。那日在桃林，莲音渡给他的狐族灵力还在血脉中奔涌，此刻却化作愧疚的荆棘。\"可我不该瞒你......\"他的声音带着沙哑，\"明明发过誓要护你一生周全。\"
林伊轻轻摇头，将冰凉的脸颊贴在他肩头。梁念安与莲音追逐的笑声从院子里飘进来，混着夜露沾湿的青草香。\"还记得你第一次带我看星象吗？\"她突然轻笑，声音里带着湿润的水汽，\"你说人世姻缘如银河，看似各自璀璨，实则暗有丝线相连。\"
她握住梁平按在龟甲上的手，感受着他掌心突突跳动的脉搏：\"莲音是你的劫，也是我们的缘。\"卦象突然泛起微光，那些纠缠的红线竟缓缓舒展，\"就像当年你救下受伤的白狐，却不知它会成为我们儿子最喜爱的玩伴。\"
梁平低头吻去她眼角将落未落的泪珠，尝到咸涩的滋味。院外传来小狐狸欢快的吠叫，梁念安正用稚嫩的嗓音哼着走调的童谣。林伊靠在他怀中，听着熟悉的心跳声，忽然觉得那些辗转反侧的夜晚都变得值得——原来命数早有安排，所有的相遇与纠缠，都是为了教会他们如何在风雨中握紧彼此的手。
梁平正踮着脚往房梁上挂驱妖符，冷不丁后颈一沉，莲音不知何时化作狐形蹲在他肩头，毛茸茸的尾巴卷住他的耳朵来回扯：“书生！我再问最后一遍——你是更喜欢你家那位会熬苦药的娘子，还是更喜欢我这只又乖又漂亮的小狐狸？”
梯子“吱呀”一声晃悠，梁平手忙脚乱扒住房梁，怀里的白兔子被挤得“吱”地尖叫，从衣襟里探出脑袋，红宝石眼睛凶巴巴瞪着莲音。林伊刚好端着新熬的符水进屋，见状噗嗤笑出声，符水顺着碗沿泼出来，在地上洇出朵歪歪扭扭的莲花。
“咳咳，这、这怎能相提并论！”梁平涨红着脸爬下梯子，后领还沾着几片兔毛。莲音“嗖”地跳上八仙桌，九条尾巴像孔雀开屏似的展开，爪子按住他摊开的《奇门遁甲》：“分明就是不敢答！我就知道，凡人都是花心大萝卜！”
白兔子突然“咻”地化作白衣女子，裙摆扫过桌面带翻砚台，墨汁溅在莲音鼻尖。“小丫头片子懂什么？”她甩了甩银索，冲梁平挑眉，“这呆子怀里揣着我这么个大美人，还能惦记别人？”
“住口！”梁平手忙脚乱用袖子去擦莲音脸上的墨渍，结果越抹越花，倒像只偷油的小花猫。林伊笑得扶着门框直不起腰，梁念安举着桃木剑从外头冲进来，奶声奶气喊：“爹爹又惹姐姐们生气啦！我来保护你！”说着把剑一横，却不小心戳翻了装朱砂的碗。
满屋子鸡飞狗跳间，梁平被莲音咬住袖口，被白兔子揪住衣领，还得躲着林伊飞来的符水。他望着满地狼藉欲哭无泪，突然灵光乍现，从怀里掏出块桂花糕掰成三瓣：“都别闹了！再吵下去，妖王该以为咱们在办喜事呢！”
莲音“嗷呜”一口叼走糕点，白兔子嫌弃地捏着糕点角，林伊却笑着把沾满朱砂的手在他衣襟上擦了擦：“行啦，先把你这‘桃花劫’理清楚，再去对付妖王吧。”梁平看着三个“债主”，突然觉得比起妖王，眼前这关才是真正的修罗场。