苏晚棠跪坐在浴缸里，湿漉漉的长发垂落在胸前，顺着起伏的曲线蜿蜒而下。她故意将水撩起，细碎的水珠沾在睫毛上，眼眸含着水光，似笑非笑地望着僵在原地的梁平：“梁医生，可别忘了，每次都是这么治疗的，只是程序而已。”她伸出舌尖轻舔唇上的水珠，缓缓支起身子，曲线在氤氲水汽中若隐若现，“怎么？不过是重复以前的流程，现在倒害羞起来了？”
她伸手握住梁平颤抖的手腕，将花洒重新塞回他掌心，顺势贴上他湿透的白大褂：“我不信你心里没我。”温热的呼吸扫过他泛红的耳垂，指尖沿着他后背的伤疤轻轻游走，“这些伤都是为我受的，你以为能这么轻易忘掉？”说着，她突然仰起头，天鹅颈在雾气中泛着珍珠般的光泽，“我就不信，你真能受得了......”
梁平猛地闭上眼，喉结剧烈滚动。记忆如潮水般涌来，那些彻夜治疗的夜晚，她疼痛时紧紧攥着他的手，康复训练崩溃时扑进他怀里哭泣。此刻她刻意的撩拨，每一个动作都像重锤敲击着他的理智。他强迫自己深吸一口气，声音沙哑得发颤：“苏总，这是最后一次......”
“最后一次？”苏晚棠突然轻笑出声，笑声里带着几分疯狂与绝望。她猛地拽住梁平的衣领，将他扯入浴缸。水花四溅中，她紧紧环住他的脖颈，滚烫的泪水混着洗澡水滑进他嘴里：“梁平，你骗得了别人，骗得了自己吗？”她的指甲深深掐进他后背，“只要我还在，你就别想逃......”
苏晚棠湿漉漉的手指勾住梁平的领带，猛地一扯将人拽近，两人鼻尖几乎相触。她凝望着梁平刻意垂落的眼帘，眼底翻涌着近乎偏执的疯狂：“怎么不敢看我？”染着猩红蔻丹的指尖划过他紧绷的下颌线，“你可别忘了——”水珠顺着她发梢滴落在梁平锁骨，“在法律文书上签字的那一刻起，我们就还是夫妻。”
梁平喉结剧烈滚动，消毒水味混着她身上未散的玫瑰香气，几乎将他溺毙。他刚要开口辩解，苏晚棠突然咬住他下唇，血腥味在齿间漫开：“脱了。”她松开嘴时还衔着他衬衫纽扣，雪白贝齿轻转，“要么你自己动手，要么我帮你。”话音未落，睡裙系带已被她一把扯开，丝绸布料顺着曲线滑落，在水面漾开细碎波纹。
“晚棠！”梁平猛地偏头，耳尖红得滴血。他伸手想捞起浴巾，却被苏晚棠缠住手腕按在浴缸边缘。她跨坐在他腿上，湿漉漉的长发扫过他滚烫的脸颊：“当年你给我换药，可是连最隐秘的伤口都仔仔细细看过。”她故意在他耳畔喘息，“现在倒要装柳下惠？”指甲顺着他脊背的旧疤划下，“这些针孔，可都是拜我所赐。”
浴室里蒸腾的水雾模糊了镜面，梁平望着苏晚棠眼尾晕开的泪痣，突然想起初次见面时，她坐在轮椅上甩出黑卡的高傲模样。此刻这抹艳丽的红痣却浸在泪水中，随着她颤抖的笑靥轻轻晃动。“别逼我。”他声音沙哑得像是被砂纸磨过，双手却始终僵在身侧，任由她扯开自己的衬衫纽扣。
苏晚棠的指尖沿着梁平泛红的锁骨缓缓下移，触到他剧烈起伏的胸膛时，突然发出一声嗤笑：“还说不爱我？”她贴着他发烫的耳际吐气如兰，刻意磨蹭的动作让两人湿透的衣物愈发紧贴，“你的身体可比嘴巴诚实多了——心跳快得像要冲破胸腔，连呼吸都乱了节奏。”
她猛地攥住梁平僵直的手腕，按在自己心口：“感受一下，这里跳动得和你一样疯狂。”滚烫的泪水滴落在他手背，“我们明明都在互相折磨，为什么不承认？为什么非要推开我......”话音未落，她突然狠狠咬住他的脖颈，齿间力道带着报复的意味，“看看，连你皮肤都记得该如何回应我。”
梁平的指节在她后背攥得发白，理智与情感在体内激烈交锋。苏晚棠的体温透过湿透的布料灼烧着他，记忆中那些深夜的温柔与此刻的疯狂交织，让他喉头发紧。“这只是生理反应......”他艰难地挤出声音，却被对方更用力的拥抱打断。
“生理反应？”苏晚棠仰起头，眼尾的泪痕未干，却勾起一抹破碎的笑。她伸手扯开梁平半敞的衬衫，指尖划过他胸口为她治疗时留下的针孔疤痕：“那这些印记呢？也是生理反应留下的？梁平，你骗不了我，更骗不了你自己。”她突然凑近，几乎要吻上他颤抖的唇瓣，“承认吧，你从来没有真正放下过我......”
苏晚棠滚烫的呼吸几乎要贴上梁平的唇瓣，就在他指尖即将不受控地扣住她腰肢时，林小满转身离去时白大褂扬起的弧度突然刺入脑海。那个总是带着皂角香的身影，在记忆里笑着将温热豆浆塞进他掌心，睫毛上还凝着晨雾。
“够了！”梁平猛地将人推开，喉间溢出的声音带着沙哑的颤抖。他踉跄着扶住浴缸边缘，湿透的衬衫紧贴胸膛，剧烈起伏的呼吸在蒸腾的水雾里凝成白雾。苏晚棠跌坐在水中，发梢滴着水，眼底疯狂褪去后只剩下破碎的震惊。
梁平扯过一旁的浴巾甩在她身上，转身时踢翻的沐浴露瓶在瓷砖上滚出清脆声响：“我帮你哄睡。”他的声音冷得像淬了冰，却藏不住尾音里的颤意，“这是最后一次，苏总。”
苏晚棠攥着浴巾的手指节发白，看着镜中两人狼狈的模样，突然爆发出一阵尖锐的笑：“林小满......又是林小满！”她抓起浴缸边的梳子狠狠砸向镜面，裂纹如蛛网蔓延，“好！梁平，你有种！”她裹着浴巾站起身，踉跄的步伐却暴露了故作的强硬，“来啊，像以前那样拍着我的背数羊，看看你今晚能不能安稳闭眼！”
梁平刚弯下腰，手臂堪堪环住苏晚棠腰肢的瞬间，她突然扯落裹在身上的浴巾。暖黄的壁灯将她的身影投在丝绸床单上，水珠顺着起伏的曲线滚落，在地毯上晕开深色痕迹。“你说，是我漂亮，还是林姑娘漂亮？”她仰起天鹅颈，指尖划过自己锁骨处尚未消退的红痕，声音带着蜜糖般的诱哄，却藏着尖锐的刺。
梁平猛地别过脸，喉结剧烈滚动。消毒水味混着她身上未散的玫瑰香气，几乎要将他仅剩的理智碾碎。记忆不受控地翻涌——实验室里她疼到晕厥时苍白的脸，深夜复健时抓着他胳膊的力道，此刻却与林小满抱着烤红薯在教育局门口等他的画面不断交叠。“别闹了。”他哑着嗓子开口，伸手想扯过一旁的薄毯，却被苏晚棠缠住手腕。
“我在闹？”她突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳垂，“梁医生给我扎针时，可不是这么说的。”她故意贴上他湿透的衬衫，指尖沿着他后背的旧疤游走，“那些为我留下的伤，现在想起会不会疼？”她猛地拽住他的衣领，眼尾的泪痣在氤氲水汽中微微颤动，“回答我，看着我的时候，你真的能想起她吗？”
梁平的手悬在半空，僵得如同木雕。苏晚棠仰起脸，泪水混着水珠顺着下颌线坠落，在锁骨处汇成小小的水洼：“梁医生，你什么时候疼过我了？”她突然笑出声，笑声破碎得像是要把心撕裂，“是给我扎针时说‘忍忍就好’，还是签离婚协议时连头都不抬？”
她攥住他颤抖的手腕，狠狠按在自己心口：“这里早就被你戳得千疮百孔了！”指甲深深掐进他掌心，“你说要治好我的腿，可我的心呢？被你剜走后就丢在原地腐烂吗？”浴巾滑落的瞬间，她故意弓起脊背，腰侧那道为他挡刀留下的疤痕在灯光下泛着狰狞的白，“看看！这道疤每天都在提醒我，爱你有多痛！”
梁平喉间涌上腥甜，眼前晃动着苏晚棠被李绅掐出淤青的脖颈，还有她在康复训练时咬着牙说“再来一次”的模样。记忆与现实纠缠，他的声音像是从胸腔深处挤出来的：“晚棠，别......”
“别什么？”她突然扯开他半敞的衬衫，指甲划过他胸口密密麻麻的针眼——那是为试药留下的痕迹，“别爱你？别想你？别求你别走？”她猛地扑进他怀里，滚烫的泪水渗进他皮肤，“梁平，我后悔了，我后悔推开你，我宁愿双腿永远站不起来，也不要你离开......”
梁平的睫毛剧烈颤动，苏晚棠滚烫的泪水透过皮肤灼烧着他的心脏。那些埋在心底的过往翻涌上来——深夜急诊室里她逞强的冷笑，康复训练崩溃时揪着他衣角的手，还有她颤抖着签署离婚协议时发白的指尖。每一句质问都像银针，精准刺进他刻意结痂的伤口。
他的掌心贴着她腰侧那道蜈蚣状的疤痕，记忆突然清晰得可怕：车祸发生的瞬间，她是怎样毫不犹豫地将他推出危险区，自己却被失控的车辆擦过。此刻那道疤在他掌下微微发烫，与林小满临走时失望的眼神在脑海中疯狂撕扯。
“晚棠......”他艰难地吐出两个字，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。苏晚棠的身体在他怀里剧烈颤抖，发间残留的玫瑰香气将他彻底笼罩。他能感觉到她心脏擂鼓般的跳动，一下又一下，撞碎他强撑的理智。
可林小满呢？那个在异国他乡默默守候多年的女孩，那些跨越时差的早安晚安，还有她捧着结婚证时眼中闪烁的星光。梁平闭上眼，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤醒仅存的清醒。
“为什么要回来？”他的声音低得近乎呢喃，分不清是在问苏晚棠还是质问自己。怀里的人突然抱他更紧，呜咽声混着绝望的气息：“因为没有你，我连呼吸都是痛的......”
窗外的风裹挟着细雨拍打着玻璃，屋内的两人在黑暗中纠缠。梁平的心被撕扯成两半，一边是刻骨铭心的过去，一边是触手可及的未来，而每一次跳动，都带着鲜血淋漓的疼。
苏晚棠仰起沾着泪痕的脸，指尖勾住梁平的下颌，强迫他与自己对视。她的瞳孔里翻涌着近乎偏执的炽热，声音沙哑却字字如钉：“这就对了，我就知道你欺骗不了自己的身体！”她突然抓住他按在自己腰侧疤痕上的手，重重覆在胸口，“你知道我的腿为什么会有奇迹吗？”
蒸腾的水雾中，她的笑声带着破茧般的癫狂：“是你的爱！是那些你彻夜守着我施针的夜晚，是你背着我走过的每一级台阶！”她猛地扯开梁平凌乱的领口，唇瓣贴上他心口密密麻麻的试药针孔，湿热的呼吸灼烧着皮肤，“还有这些为我留下的伤——你给了我做女人最幸福的东西！不是金钱，不是名利，是你把命都豁出去也要治好我的疯魔！”
梁平浑身紧绷如弦，她发间的玫瑰香气与记忆里消毒水的味道疯狂绞杀着理智。苏晚棠滚烫的唇舌沿着他脖颈一路向上，在耳垂处含糊呢喃：“你以为说一句‘心有所属’就能切断一切？”她突然咬住他的下唇，血腥味在齿间漫开，“那些肌肤相亲的日夜，那些你颤抖着说‘别怕’的时刻，早就在我骨血里生根了......”
梁平的声音卡在喉咙里，喉结上下滚动着，目光慌乱地瞥向别处却又忍不住被眼前的身影牵扯。苏晚棠慵懒地倚在床头，指尖慢条斯理地缠绕着发丝，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“梁医生什么时候变得这么扭捏了？”她故意挺直脊背，颈间的曲线延伸向锁骨凹陷处，“以前给我换药、做康复，不都是这样坦诚相见？”
“那是治疗！”梁平猛地攥紧拳头，指节因用力而泛白，消毒水的气味混着暧昧气息扑面而来，让他几乎窒息。他死死盯着窗帘缝隙漏进的月光，却还是能感受到苏晚棠灼灼的目光在自己身上游走，“现在你这样......”
“现在这样怎么了？”苏晚棠突然起身，水珠顺着她的腰线滑落，在地毯上晕开深色痕迹。她赤足逼近，玫瑰香气裹挟着温热的呼吸扑在梁平耳畔，“是怕自己会失控，还是怕看到心底藏着的、从来没放下过我的那个自己？”她的指尖划过他紧绷的下颌，突然用力勾起他的下巴，“回答我。”
梁平的喉间溢出一声闷哼，苏晚棠滚烫的指尖已顺着他泛红的耳尖滑向脖颈，在突突跳动的血管上轻轻按压。“不用回答了。”她的声音裹着轻笑，湿热的吐息喷洒在他剧烈起伏的胸膛，指尖突然抚过他腰间因紧张而绷紧的肌肉，“你的身体反应已经帮你回答了。”
她猛地扯开他半敞的衬衫，纽扣崩落的声响惊得梁平浑身一颤。苏晚棠的目光扫过他胸口密密麻麻的针眼——那些为试药留下的疤痕，此刻在情欲与挣扎中泛着不正常的绯色。“瞧，连这些伤口都记得我。”她俯身含住他锁骨凹陷处，牙齿轻轻碾磨，“梁平，你还要骗自己到什么时候？”
梁平的双手死死攥住床单，关节发白如纸。记忆如潮水般涌来：康复训练时她咬着牙撞进他怀里的温度，实验室深夜里她疼到晕厥时的泪湿的睫毛，此刻与眼前带着侵略性的吻重叠在一起。他猛地将人推开，却在看到苏晚棠眼尾水光的瞬间，心脏被狠狠攥紧。
“你就这么恨我？”苏晚棠沙哑的质问混着破碎的喘息，伸手扯开他散落在额前的发丝，“恨到要连这些共同的记忆都抹杀？”她突然笑出声，滚烫的泪水滴落在他胸口，“梁平，你摸摸这里——”她抓起他的手按在自己剧烈起伏的心脏上，“这里早就被你烧成灰烬了，可你为什么还不肯承认，你也一样！”
“现在也是治疗程序——吻我。”苏晚棠仰起沾着泪痕的脸，眼神里燃烧着疯狂与偏执，伸手死死扣住梁平的后颈，指尖几乎要掐进他的皮肉里。她的呼吸滚烫，喷洒在梁平颤抖的唇上，“就像以前你给我喂药、替我包扎伤口那样，这是必须完成的步骤。”
梁平的瞳孔剧烈收缩，理智在欲望与愧疚间疯狂拉扯。他看着苏晚棠泛着水光的眼眸，突然想起五年前她躺在病床上，气若游丝却固执地要他兑现“一定会治好我”的承诺。此刻她湿润的唇瓣近在咫尺，玫瑰香气混着泪的咸涩将他彻底笼罩。
“晚棠，别...”他的抗拒被苏晚棠的吻堵了回去。她的唇带着近乎惩罚的力度，牙齿狠狠咬住他的下唇，血腥味在齿间蔓延。梁平的双手不受控地扶住她的腰，触感滚烫得惊人。苏晚棠趁机撬开他的牙关，纠缠的舌尖带着绝望的索取，仿佛要将这些日子的思念、嫉妒、不甘都化作这一个吻。
窗外的雨突然滂沱，雨点砸在玻璃上的声响混着室内凌乱的呼吸。梁平的白大褂不知何时滑落肩头，苏晚棠冰凉的指尖顺着他后背的旧疤游走，将他最后一丝理智彻底点燃。恍惚间，他分不清落在脸上的是雨水还是泪水，只知道怀中的人颤抖得厉害，而自己的心，也在这场暴风雨里碎成了齑粉。