阿瑶从墙角抄起把锈迹斑斑的锄头，金属碰撞声惊得药柜里的蝎子在玻璃罐内乱撞。她故意将锄头柄重重杵在梁平脚边，木柄震落几片墙皮：\"我说你这个小哥哥怎么连抡锄头的力气都没有？给你换一个小点的吧，小孩用的那种。\"话音未落，梁平已经攥住锄头，虎口被粗糙的木纹硌得生疼。
他撑着锄头勉强起身，绷带下的断骨处传来针扎般的剧痛。记忆里的机甲操作界面突然在眼前闪过，那些精密的神经接驳装置与此刻手中笨拙的农具形成可笑对比。梁平咬着牙挥出第一锄，泥土裹着碎石迸溅在裤腿上，溅起的碎屑迷了眼睛。
\"慢着！\"白发老者突然抓住他的手腕，杖头符文骤然亮起刺目的白光，\"你伤口还没长好——\"话音被一声闷响截断，梁平硬是将锄头楔进地里，带起的土块中蜷着条蚯蚓。少年抹去额头冷汗，指甲缝里渗出血珠：\"在星际战场，断条胳膊都得继续操作机甲。\"
阿瑶抱着双臂倚在门框上，夕阳将她的影子拉得老长：\"哟，星际英雄连蚯蚓都怕？\"她话音未落，梁平突然徒手抓住那条扭动的蚯蚓，指尖沾着的黏液在暮色中泛着诡异的光。当蚯蚓被轻轻埋回土坑时，少年的声音比山风更冷：\"我见过的血，比这片荒地的土还多。\"
暮色渐浓，梁平独自跪在新翻的土地上。绷带不知何时崩开，暗红血迹渗进松软的泥土。他恍惚看见银河议会的全息投影在眼前晃动，那些曾经赞颂他的贵族此刻都化作随风飘散的蒲公英。少年握紧拳头砸向土地，指缝间渗出的血珠滴落在蚯蚓钻过的沟壑里，像是某种无声的誓言。
白发老者蹲下身，枯枝般的手指拨开梁平染血的绷带，浑浊眼珠里泛起一丝不易察觉的怜悯：“哎呀，这个少年体质也太弱了，我说孙女啊，你平时多照顾照顾，要不也没办法把他弄走了，估计在咱们这个世界活都活不下去。”
阿瑶不耐烦地踢飞脚边土块：“照顾他？不如喂野狼省事！”话虽如此，她却转身从墙角翻出个陶瓶，倒出的草药膏带着酸涩的清香。梁平本能地后退，后腰撞上锄头，疼得闷哼一声。阿瑶猛地捏住他下巴，指尖的力道几乎要碾碎他的颧骨：“别动！再把伤口弄烂，治你还浪费草药。”
药膏抹上伤口的瞬间，梁平浑身紧绷。星际医疗舱里冰凉的纳米修复液、战场急救时注射的神经麻痹剂，都不及这团带着体温的草药真实。老者突然剧烈咳嗽，掌心的符文在暮色中明灭不定：“明日带他去断崖采药，你盯着点......”
夜风卷着窗纸发出呜咽，梁平望着屋顶漏下的星光，手指无意识摩挲着锄头的握痕。阿瑶摔门而去时，他听见那句轻飘飘的嘟囔：“弱成这样，还装什么英雄。”少年突然笑了，笑声惊得房梁上的蝙蝠扑棱棱乱飞。在银河联邦，死亡倒计时响起时，他都不曾怕过；如今面对这方陌生天地，心底却燃起久违的炽热——既然活着，就总得让某些人，为小看他付出代价。
阿瑶甩下沾着草药膏的布巾，陶瓶在木桌上磕出清脆声响：“天生废柴还硬撑，这药给牲口喝都比喂你强。”她踢开脚边沾满泥的草鞋，望着梁平苍白如纸的脸冷笑，“要不是爷爷说留着还有点用，早该把你扔到乱葬岗。”
白发老者颤巍巍将药碗推到梁平面前，浑浊的眼盯着少年发颤的手腕：“当年捡你回来时，就剩一口气......”木杖重重杵在地上，震得药柜里的药罐叮当作响，“家族把你扔在雪地里，要不是路过的猎户......”话音未落，梁平突然剧烈咳嗽，指节攥着草席泛白，咳出的血沫染红了衣襟。
夜色浸透窗棂，梁平蜷缩在发霉的草堆上。隔壁传来阿瑶整理药草的窸窣声，混着老者的叹息：“西坡荒地明早要翻完，可他这身子......”冷风灌进漏风的墙缝，少年望着掌心被锄头磨破的伤口。这些年他被村人推搡、被孩童嘲笑，连后山的野狗见了他都敢狂吠，此刻却死死攥住破布，指甲深深掐进肉里。
破晓时分，阿瑶扛着锄头撞开房门，却见梁平已跪在泥地里。少年的额头抵着翻起的泥土，脊背因用力而微微抽搐，干涸的血迹在绷带下凝成硬块。“逞什么能？”阿瑶将半块冷硬的饼砸在他脚边，却在瞥见少年后颈新添的鞭痕时愣住——那是前日族长儿子用藤条抽的，此刻伤口又被泥土磨得血肉模糊。
梁平咬着饼，碎屑混着血沫咽进喉咙。他忽然抬头，眼中没有往日的怯懦，倒让阿瑶想起被陷阱困住却仍龇着牙的野狼。远处传来打鸣的公鸡，少年又埋下头，将锄头狠狠楔进冻土，溅起的碎石崩在阿瑶脚踝，生疼。
梁平的虎口被锄头震得发麻，铁锈混着血珠滴落在土块上。他喘着粗气盯着面前龟裂的地面，土层泛着诡异的青黑色，锄头落下只留下浅浅的白痕：“这个世界的土地怎么就这么硬？真是奇了怪了。”话音未落，一阵尖锐的刺痛突然从太阳穴炸开，破碎的画面如潮水般涌入脑海。
襁褓中的啼哭混着家族长老的嗤笑，他看见自己被扔在柴房角落，碗里是发黑的馊饭。记忆里母亲跪在祠堂青砖上磕头，额头渗出的血蜿蜒成河：“他是我的孩子……求您让他活下去……”父亲攥着断剑拦在门口，却被族中子弟打得肋骨尽断，染血的手掌还死死护着身后蜷缩的他。
“装什么死！”阿瑶的木勺重重敲在药碗边沿，褐色药汁溅在梁平手背的旧伤疤上，“连这点地都翻不完，留你还不如养头驴。”少女转身时，梁平却突然抓住她的手腕。阿瑶正要发作，却在对上少年通红的眼眶时僵住——那双眼里翻涌的恨意，像极了她在深山见过的孤狼。
暮色漫过山脊时，梁平终于把最后一块冻土翻起。他瘫坐在泥地里，望着掌心新添的血泡，恍惚听见父亲临终前沙哑的声音：“活下去……”远处传来族长家的欢笑声，少年突然抓起一把带血的泥土塞进嘴里。咸腥的味道刺激着味蕾，他死死咬住舌尖，任鲜血顺着嘴角流下，在新翻的土地上绽开暗红的花。
梁平倚着锄头喘气，看着阿黄村的孩子们追逐打闹着从田埂跑过。为首的虎娃不过五六岁模样，却单手拎着半人高的木桩，稚嫩的脸上满是得意。木桩砸在地上震起尘土，惊得梁平踉跄后退半步，引来孩子们尖锐的嘲笑。
“看到没？这就是咱们村最弱小的废物！”虎娃吐了口唾沫，沾着草屑的泥巴正巧落在梁平脚边，“连我妹妹都能一拳把他打趴下！”哄笑声中，梁平握紧锄头的手指关节发白，眼前浮现出昨夜记忆里父亲被族人踩在脚下的画面——原来在这个世界，弱者连挣扎都是错。
夜幕降临时，老者颤巍巍端来一碗野菜粥，浑浊的眼珠盯着梁平发颤的手腕：“知道村头那棵千年古槐为什么歪着长吗？”木杖点向窗外，月光下槐树扭曲的枝干如同挣扎的手臂，“因为它生在风口，想活下去，就得学会顺着风弯腰。”
梁平的指甲深深掐进掌心。他想起白天经过族长家时，看到院子里的奴仆被铁链抽得皮开肉绽，却连哭喊都不敢大声；想起山脚下流民蜷缩的破庙，连野菜都被村里强者抢光。这个世界的生存法则简单得残酷——武力就是一切，弱者连呼吸都是对强者的冒犯。
阿瑶突然踹开柴房门，月光裹着她腰间晃动的青铜匕首倾泻而入：“后山有狼群伤人，你去守夜。”少女挑眉看着梁平惨白的脸色，“怕了？也是，毕竟你。”
夜风卷着狼嚎掠过山岗，梁平攥着锈刀走向黑暗时，忽然想起老者的话。歪脖子槐树枝桠在头顶沙沙作响，他低头看着自己单薄的影子，突然将刀尖狠狠扎进掌心。温热的血顺着刀刃滴落，在荒草间晕开暗红的印记——或许现在的他连狼都不如，但总有一天，他要让这片土地上所有践踏过弱者的人，都尝到血的滋味。