阿瑶啃着油滋滋的兔腿，突然停下动作，用沾着肉汁的手背抹了把嘴：“不对啊，我们照顾你这么长时间，怎么没见你给我们做过一顿饭呢？”她眯起眼睛，青铜匕首有一下没一下敲着石块，伪装的皱纹里都透着狐疑。
梁平正将兔骨头架在火上熬汤，升腾的热气模糊了他的视线：“还不是因为你们？”他声音闷闷的，往汤里丢了把野薄荷，“从醒来就被你们用鄙视的目光看着，觉得我是个废物。连劈柴打水都嫌我碍事，又怎么会让我进厨房？”
回忆像被火烤化的松脂，黏腻又滚烫。他想起自己第一次试图帮忙淘米，被阿瑶一把推开，陶盆摔在地上溅起的水花里，倒映着她满脸的不耐烦；想起主动提出修补漏风的窗纸，却被老者摇头叹息“别添乱”。那些被否定的瞬间，比狼爪留下的伤口更灼人。
“谁...谁鄙视你了！”阿瑶耳尖发红，别过脸嘟囔，“明明是你自己弱得连药碗都端不稳！”但啃兔子的动作却慢了下来，想起梁平蜷缩在柴房角落，被虎娃丢石子砸中时默默忍耐的模样。
梁平搅动着咕嘟冒泡的骨汤，火光映得他眼底一片猩红：“在你们眼里，我连村口的老黄狗都不如。”他突然抬头，直视阿瑶躲闪的眼睛，“可就算是条狗，被逼急了也会咬人。”
山林里的风卷着火星扑来，阿瑶被他的目光刺得心头一颤。她第一次发现，这个总被自己嘲笑的少年，藏在孱弱躯壳下的眼神，竟比她腰间的青铜匕首还要锋利。
“汤好了。”梁平别开视线，将热气腾腾的陶碗递过去，“趁热喝，明天还要赶路。”阿瑶接过碗时，指尖触到他掌心粗糙的老茧——那是不属于农夫的、带着战斗痕迹的印记。
月光透过枝叶洒在两人身上，梁平望着跳动的篝火，想起被家族抛弃的那个雪夜。或许从那时起，他就学会了把獠牙藏进微笑，把利爪蜷进掌心。而此刻，在这逃亡的路上，他终于有机会，让某些人看到，所谓“废物”，也能在绝境中开出最锋利的花。
阿瑶捧着喝空的陶碗，目光在梁平紧实的臂膀上游移，伪装的皱纹随着疑惑的神情皱成一团：“你这一身的腱子肉分明是干活的时候练出来的，为什么力量会这么弱呢？”她突然伸手戳向梁平的肱二头肌，触感却不似想象中坚硬，反而带着异常的柔韧，“就算天天躺着不动，也该有几分蛮力吧？”
梁平的手顿在半空，篝火的热浪扑在脸上，却不及心底泛起的寒意。他想起纳米机器人失控时在血管里横冲直撞的剧痛，想起被村民按在泥地里暴打时，明明肌肉紧绷却使不出力气的绝望。“这副身子...是个笑话。”他扯出苦笑，声音混着骨汤沸腾的咕嘟声，“就像精心锻造的剑，看着锋利，内里却是朽木。”
阿瑶歪头盯着他喉结滚动的弧度，注意到他脖颈处淡粉色的疤痕，像是某种器械长期压迫留下的印记。“不对。”她突然凑近，青铜匕首的寒光掠过梁平的锁骨，“你劈柴时握斧的姿势，还有刚才钻木取火的手法...根本不是普通农夫会有的习惯。”
山林里传来夜枭的啼叫，梁平感觉后背渗出冷汗。他想起星际陆战队的体能训练，想起在零重力舱里被机械臂反复摔打的日子——那些刻进骨髓的战斗本能，如今却成了暴露身份的隐患。“只是些...求生的野路子。”他别开视线，往火堆里添了根枯枝，火星迸溅间，藏起眼底翻涌的暗潮，“在这个世界，多学些没用的本事，说不定哪天就能救命。”
阿瑶还想说什么，远处突然传来狼嚎。梁平条件反射般抄起地上的尖石，身体摆出防御姿态，动作流畅得像是经过千百次训练。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固。少女眯起眼睛，嘴角勾起意味深长的笑：“梁平，你藏的秘密，可比后山的老林子还深。”
梁平松开紧绷的肩膀，尖石重新坠入泥土。他望着跳动的火焰，想起被家族唾弃时，父亲临终前塞给他的那枚生锈的勋章。或许在这个，他的秘密就是最危险的利刃，也是最致命的弱点。“秘密这种东西，”他低声说，“知道得越多，离死就越近。”
夜风卷起灰烬，阿瑶若有所思地哼了一声，重新戴上歪斜的枯草假发：“行，那就等你愿意开口的时候再说。不过下次遇到危险，可别又躲在我身后装废物。”她起身时，伪装的驼背支架发出吱呀轻响，在寂静的山林里格外清晰。
梁平望着她的背影，摸了摸胸口微微发烫的月牙形疤痕。纳米机器人虽然沉寂，但那些刻进血肉的记忆不会消失。这个世界的规则，他迟早要亲手改写——哪怕要用这副被人嘲笑的孱弱身躯，撞出一道裂缝。