梁平蜷缩在洞穴深处的阴影里，将沾满草药的布条缠在并无伤口的腿上。洞口传来族人们准备狩猎的喧闹声，他屏住呼吸，直到脚步声彻底远去才敢起身。岩壁缝隙漏下的阳光中，他望着自己粗糙的手掌——这双手本该用来守护，如今却成了部落繁衍的工具。
当暮色染红天际时，狩猎队伍的欢呼声响彻山谷。梁平拖着\"伤腿\"挪到洞口，看见鹿角老者亲自扛着最肥美的猎物走在最前方，队伍中央的少女们簇拥着那个戴着矢车菊的身影。她的步伐比往日缓慢，微微隆起的小腹在宽松的兽皮裙下显出柔和的弧度，贝壳项链随着步伐轻轻晃动，却不再发出欢快的声响。
族人们涌上来将梁平高高抬起，燧石长矛在篝火上方交错成胜利的拱门。老妪们将象征孕育的赤色赭石抹在他额头，年轻战士们用兽骨敲打地面，节奏震得梁平耳膜生疼。他的目光越过欢呼的人群，与少女琥珀色的眼睛在空中相遇。她悄悄抚摸着腹部，嘴角扬起一抹虚弱的笑，那笑容里藏着只有他们懂的苦涩与温柔。
鹿角老者将刻满图腾的骨杯塞到梁平手中，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。梁平低头望着杯中猩红的兽血，突然明白了所谓的\"崇敬\"——在这个部落里，他不过是让生命延续的桥梁，而那个在他怀中绽放过爱情的少女，也终将成为部落繁衍生息的注脚。夜风卷着篝火的火星扑在脸上，他仰头饮尽兽血，任由温热的液体混着咸涩的泪水，滑入喉咙深处。
自从少女隆起腹部，部落里的风向悄然转变。每当新猎获的兽肉抬进洞穴，老妪们总会先挑出最鲜嫩的部分，用兽皮仔细包好送到梁平跟前。梁平却皱着眉头将生肉推回去，从角落抱出用石块垒成的简易烤架，燧石敲击出火星，青烟袅袅升起时，他已将肉块均匀串在洗净的树枝上。
族人们围在一旁，满脸困惑地交头接耳。鹿角老者拄着骨杖凑近，浑浊的眼睛盯着架上滋滋冒油的烤肉，喉咙里发出不解的咕哝。梁平顾不上解释，转身又捧出掺着野莓、坚果的糊糊——那是他用石臼反复捣碎的混合食物，还特意将晒干的香草碾成粉末撒在表面。
\"不能...只吃肉。\"梁平用生涩的手势比划着，指着少女日渐圆润的腹部，又将一勺糊糊喂进她口中。少女眨着琥珀色的眼睛，顺从地咽下，嘴角沾着紫色的莓汁，伸手轻轻擦掉他额头的汗珠。族人们面面相觑，几个年轻战士模仿着他的动作，却被老妪们拍开手——在他们眼里，这古怪的举动就像对着月亮跳舞般难以理解。
日子一天天过去，梁平变着法子准备食物。他用宽大的树叶兜来新鲜的嫩叶，在溪水里反复淘洗；将晒干的菌菇泡发，混着捣碎的根茎熬成浓汤。每当他端着精心准备的餐食走过，总能听见身后传来压低的议论声，但看着少女日渐红润的脸色，还有腹中愈发有力的胎动，他只是默默握紧手中的石勺。毕竟在这个只懂弱肉强食的原始世界里，守护生命的方式，注定要与千百年的传统背道而驰。
狩猎号角刚响，部落里最莽撞的莽子就嗷呜一嗓子冲了出去，腰间的兽骨铃铛震得整个山谷嗡嗡响。梁平还没来得及举起燧石矛，就见莽子像颗失控的肉弹般直直撞进狼群，吓得头狼嘴里的野兔都掉在了地上。
\"嗷——！\"莽子徒手掐住一只灰狼的脖子，得意地将猎物举过头顶。可他高举的手臂还没放下，另外三只狼已经同时扑上来咬住他的大腿。梁平急得直跳脚，一边比划\"快防御\"的手势，一边用石矛猛敲岩壁。谁知莽子非但不躲，反而把脑袋仰得更高，扯着嗓子发出比狼嚎还夸张的吼声，震得树梢的鸟儿扑棱棱全飞了。
鹿角老者拄着骨杖笑得直不起腰，其他战士也跟着起哄。梁平气得把石矛往地上一插，张开双臂挡在莽子身前，活像只炸毛的老母鸡。他手忙脚乱地指着狼嘴，又拍拍自己胸口，意思是先保住小命要紧，可族人们只顾着鼓掌，还把更多燧石矛塞到他手里，仿佛在说\"快加入我们的表演\"。
当莽子被狼群追得满山坡乱窜，裤衩都快被扯掉时，梁平终于忍不住翻白眼。他眼睁睁看着这傻大个一头栽进灌木丛，惊起的兔子群又把剩下的狼引向了另一队猎人。整个猎场瞬间乱成一锅粥，有人追着狼跑，有人追着兔子跑，还有人追着自己被叼走的兽皮裤追了三里地。梁平蹲在树桩上啃野果，看着这场闹剧直摇头——在这不要命的部落，他怕是永远也教会不了这群人什么叫\"留得青山在，不怕没柴烧\"。
狩猎归来的暮色里，莽子一瘸一拐地被架进部落，右腿上的伤口还在汩汩冒血，兽皮裤早被染成暗红。可当鹿角老者敲响庆祝的骨鼓，这家伙突然像打了鸡血似的推开搀扶的人，高举着战利品狼头，用三条腿蹦着跳着往仪式场地冲，伤口迸裂的血珠甩得围观人群满脸都是。
梁平急得直跺脚，连比划带吼地阻拦，却被年轻战士们笑着架到一边。莽子扯着破锣嗓子高喊着部族战歌，在众人簇拥下跌跌撞撞扑向铺满兽皮的软垫。三个姑娘被他的气势吓得花容失色，其中一个差点被他甩过来的狼尾巴扫飞。梁平眼睁睁看着这家伙在剧痛中还硬撑着摆出威风凛凛的姿势，伤口渗出的血把身下的豹皮都浸透了。
第二天清晨，莽子的嚎叫声撕破天际。梁平冲过去时，只见他脸色惨白如纸，伤口已经化脓溃烂，蛆虫在血肉间蠕动。可即便如此，当鹿角老者关切地靠近，他仍强撑着挤出个比哭还难看的笑容，断断续续比划：\"我...我还能...再战...\"话音未落，就两眼一翻昏死过去。
接下来的日子里，莽子在高热中说着胡话，一会儿挥舞拳头要打老虎，一会儿抱着陶罐喊自己是战神。梁平熬了草药想喂他，却被他一把打翻，还嘟囔着\"战士...只喝兽血...\"。最终在某个暴雨倾盆的夜晚，这个永远在炫耀力量的身影，像片枯萎的树叶般静静消逝。梁平站在他的葬礼火堆旁，看着火焰吞噬那具曾无比强壮的躯体，忍不住长叹——在这个把鲁莽当荣耀的部落，有时候，愚蠢比猛兽更致命。
莽子燃烧的葬礼篝火渐熄，余烬在夜风里明灭如泣血的星辰。梁平蹲下身拾起半块焦黑的狼牙项链，忽然瞥见人群中几道阴鸷的目光。那些藏在阴影里的眼神，像毒蛇吐信般扫过他怀中捧着孕肚的少女，又落在他腰间鹿角老者新赐的虎骨配饰上，淬着暗紫色的嫉妒毒汁。
最先泛起涟漪的是那个总与莽子争强斗狠的灰发战士。他摩挲着燧石矛的指节因用力而发白，喉间滚动着压抑的低吼，仿佛梁平身上的荣耀是偷来的猎物。老妪们围坐低语时，枯瘦的手指总不自觉指向梁平搭建的石灶——那些用来烤制熟食的古怪器具，此刻竟成了\"亵渎传统\"的罪证。
当梁平为孕妇少女采摘草药归来，发现藏在树洞的野果被利爪抓烂，晾晒的兽皮被划破成碎条。某个月圆之夜，他在溪边撞见几个年轻战士交头接耳，对方看到他的瞬间突然哄笑着散开，却故意将沾着毒蘑菇汁液的石碗留在原地。嫉妒如同山间雾气，在沉默中悄然漫过每道缝隙，将善意的星火逐一掐灭。
最锋利的暗箭来自眼神。少女隆起的腹部越是圆润，投向梁平的目光便越是灼热。那些视线裹着刺骨寒意，似要将他钉死在\"外来者窃取荣耀\"的耻辱柱上。梁平抱着熟睡的少女望着星空，忽然明白在这崇尚蛮力的部落，比猛兽更危险的，是人心深处滋生的嫉妒——那是看不见的獠牙，能将所有光芒啃噬成齑粉。